柯云路：毛泽东为何发动“文化大革命”（图）？

柯云路“文革”系列小说
《芙蓉国》
《芙蓉国》描写了一段在中国近现代史中非常重要的十年。作者将青年学生卢小龙作为历史演绎的主要载体，把一种似乎变得冰冷的历史，重新在一个年轻的生命中浮现，跟随着他的生命发展的全部线索，将潜藏在历史中间的精神脉络显现出来。卢小龙曾经是一个单纯的年轻人，在历史的巨浪中，他一次次试图从边缘的旁观者转而成为历史的中心人物，在他希望最后一次尝试成为历史的先锋人物时，他的生命被悲剧性的终结了；更有意味的是，一个特定历史时期也随同卢小龙的死亡而终结。
故事的主人公卢小龙集聚了那个年代青年人的希望与憧憬、友情与情爱和全部的悲剧性。他们过早地走进了本不属于他们的历史中心，在那里进行一场历史的演出，将自己人生最宝贵的时光、情感乃至生命交付进去。
与卢小龙相对的是沈丽，她出身名门，曾经同那个年代所有涌动而起的年轻人一样，处于历史的中央，但是从她内心而言，她真正需要的是真实的婚姻。这个美丽的女孩曾与卢小龙真诚相恋，共度过许多美好的时光，然而，历史的极端浪漫逐渐从她的心里退却，这正是她与卢小龙最终分离的原因。
“究竟谁在历史中被牺牲？”小说在叙述的初始就将这一问题提出。作者把笔触的重心放置在青年的身上。正当青春的青年学生，牺牲与他们而言似乎离得很远，他们似乎更关注自己的胜利和胜利后的荣耀。可历史恰恰同他们做着一场相反的游戏。作品以虚构人物卢小龙的生死作为那个历史时代所有青年命运的一个凝缩侧面。在小说的历史叙述中，充满了种种的死亡，无论是历史中的死亡，还是那些隐匿的死亡。尤其是那些年轻个体生命在激情澎湃的情感流中躁动不安、甚而疯狂的冲撞行为，最终失却了生命。
《芙蓉国》的叙述语言不同于通常的历史小说，它通过诸多虚拟人物充满个体的历史生活体验，将那段特殊历史时间内的重要事件节点连接起来。小说中虚拟人物和真实历史相互融合，描写了众多当时主宰或沉浮在中国政治舞台的大人物们，如毛泽东，林彪，刘少奇，周恩来，康生，江青，张春桥，王洪文，叶群等。
《芙蓉国》最初出版时，作者化名“辛克”。读书界立刻做出了积极反应，一些评论家认为“这是一桩不能忽视的文化事件”。该书不胫而走，很快引起了广泛关注。
《芙蓉国》在纵向上概括了文化大革命全部重大历史事件与历史过程，在横向上描写了从上层到底层、从京城到乡村的各个社会场面及各个阶层的众多人物，揭示了那段历史中形形色色的人格与心理，通过众多人物跌宕起伏的命运、生生死死的感情纠葛，反映出中华民族在十年浩劫中经历的苦难。可以说，这是第一部描写文化大革命全过程的全景式长篇小说；也是一部对红卫兵运动做出深刻反省的长篇小说；又是一部对“老三届”、“知识青年”做出独特诠释的长篇小说。
《芙蓉国》显示了作者把握宏大历史的文学叙述能力，全书在时空两个方面的缜密匀称显出了作者成熟的艺术功力。
>>>阅读《芙蓉国》<<<
《蒙昧》
作者用一种与他过去迥然不同的语言讲述了一个奇绝的故事。
小男孩茅弟从小父母离异，父亲被划为右派后将他送到乡下的爷爷家。他从小学一年级到六年级的年龄，三次与年轻女教师白兰同居一室；在文化大革命的动乱年代中，小男孩和这个大女人之间历经了各种生死离别。
故事发生在一段特别的历史时期，因此概括了那段社会生活；故事发生在南国的一条大江流域，因此也描绘了大江流域从平坦的下游到崎岖的上游的多种地貌与民俗。正是在这个特殊的历史时期，在这片浓烈多样的南国地貌中，小男孩的人格成长显出了惊心动魄的曲折。
一个小男孩与一个女人的故事揭示出一切男人心理成长的隐秘轨迹。
这其中，性心理有着某种核心的意义。
故事描绘的社会生活自然风貌自然是作者独特的体验，而男孩的心理隐秘也是作者独特的体验。在这个故事中，少年时代埋藏在作者记忆深处的蒙昧体验如雨后春笋般冒了出来。
文学唤醒了记忆，重现了人生中曾经有过的各种梦想。
相信男性的朋友在阅读这个故事时会砰然心动。我们就是在那样的有关女人的梦想中蒙昧地成长起来的──来自女人的善良与爱意哺育了男人的人格。在那个蒙昧的时期，我们已经表现出男人的全部倔强与脆弱，也表现出男人的全部野心与爱情。我们曾经那样纯洁，又那样不自量力，高尚与猥琐在我们的蒙昧期表现得难解难分。
一个男孩的人格成长离不开他在那个年龄接触到的各种各样的女人。正是在与那些女人同时也包括男人的接触中，一个男孩成长并发育了起来。这是生理的发育，也是心理的发育；是性的发育，也是整个社会人格的发育。作者相信，所有的男人和女人都能在《蒙昧》中读到自己真实的体验。
当《蒙昧》中的小男孩茅弟爬上像长颈龟头一样指向天空的“生生木”顶端时，他不知道那放眼四望的男孩的骄傲来自一个女人的仁慈。
这个文本以罕见的真实与细腻揭示了男孩蒙昧时期的爱情与性心理，具有心理学研究的意义。
对历史的无情批判，对人类苦难的悲悯，对人性的深刻揭示，对爱的滴滴见血的触动心灵的描述，使得这部小说成为一部真正高尚的作品。
>>>阅读《蒙昧》<<<
《牺牲》
故事开始在一个下雪的日子里，乡下女孩秋妮要去城里看舅舅，与到准备返回北京的大学生顾克同行。顾克一路上挺认真地讲了许多话，在秋妮眼中，都是山外有山天外有天的大世界。也由此种下了秋妮对爱情懵懂而又执着的幻想。
文化大革命来了，顾克被打成反革命，其家人也横遭厄运，秋妮不顾家人的反对和世人的冷眼毅然承担起救助顾克一家的重担。然而，顾克最终被判死刑。顾克在生命的最后一刻才表达了对秋妮的爱。秋妮安排好了顾克的弟弟妹妹，然后跳崖自杀。
“牺牲”是古人祭祀用牲的通称，作者将这部作品命名《牺牲》别有深意，最虔诚的祭献是将自己的生命做牺牲。
本书写了发生在“文革”时期的一个故事。男主人公为思想自由的牺牲让人对那段历史有种种联想；而女主人公为爱情的牺牲经历，则使本书成为最感人的爱情故事之一。
一个女孩从社会底层挣扎出来，向往和追求着她天堂般的爱情，走的却是通往地狱的道路，本书将她的心理历程以延绵不断的长镜头细腻地记录了下来；它的具有心理学意义的深刻揭示，大概会使所有的女孩和成熟的女性都能重新体验自己从十五六岁时开始的爱情心理。
这部小说以罕见的典型个案诠注了女性人格成长的隐秘轨迹。
《蒙昧》写的是南国的故事，主人公是一个小男孩。他与一位年轻女教师生离死别的情爱故事，表现了一个男人人格成长的微妙过程。残酷的历史背景给这个微妙过程提供了曲尽其意的环境。《牺牲》则写的是北国的故事，主人公是一个女孩。她在那个残酷的年代中一步一个脚印地追寻着自己的爱情，表现出的是一个女人的人格发展脉络。
《蒙昧》和《牺牲》，一个是男人的故事，一个是女人的故事。
>>>阅读《牺牲》<<<
《黑山堡纲鉴》
黑山堡位于中国北方，是历史上很有名的一个地方。
据说黄帝曾到过这里，留下了黄帝床，那是一块光滑平坦的青色巨石。据说圣人孟子也到过这里，黑山堡的山脚下有一株留孟槐，两千多年立在那里。还比较确凿的是秦始皇也曾驾临过，黑山堡的山上有一块铁青色的悬崖峭壁叫做始皇石。黑山堡又是儒佛道三教香火都此起彼伏过的吉祥地，山上曾有悬钟寺，供过如来佛、老子还有孔圣人、关帝之类。据说这里曾经是地方虽小名气很大的黑山国，在山的环抱中黑山国的历史延绵了上千年，后来消亡了，黑山国便逐渐被叫做气魄收缩的黑山堡了。
到了公元二十世纪六七十年代，这里成了人民公社的样板，黑山堡上万人组成黑山堡大队成为一个挺奇异的革命王国。后来由于一场天崩地陷的泥石流，这个王国顿成废墟。
《黑山堡纲鉴》是作者以“纲鉴”类史书的特殊样式写下的一部风格独特的长篇小说。
一号人物刘广龙在十年动乱中夺取大权，一统天下，将黑山堡建成自己的独立王国。他将全堡的权力与女人都当做战利品，玩弄权术和玩弄女人登峰造极，并用秘密符号分别记录他对政治与女人的征伐。最后孤家寡人，连同整个黑山堡王国都毁灭在一场泥石流灾难中。
为了详略得当，本书使用了《纲鉴》这类史书的模式记录黑山堡的历史。
当读者只想了解黑山堡历史的梗概时，仅读全书的一条条“纲”就可以了。凡属纲的段落，都用【纲1】、【纲2】、【纲3】等数码标出。
倘若想了解黑山堡历史更详尽的内容，那么就连“目”一起阅读。在“目”中，不仅有黑山堡历史中各个重要情节的详细描述，还有各色人物的心理展示。
倘若读者还想就黑山堡的故事做更多的哲学、历史学、社会学、人类学的思考，那么括弧内的批注性文字是专为你准备的。
这是一部强悍的作品，对人物、对国民性、对历史都表现出有力的穿透性。全书语言干净利索，也表现出很大的穿透性。
>>>阅读《黑山堡纲鉴》<<<
《那个夏天你干了什么》
继《芙蓉国》、《蒙昧》、《牺牲》、《黑山堡纲鉴》之后，《那个夏天你干了什么》是作者第五部以“文革”为背景的长篇小说。
故事发生在二十世纪六十年代中期。
荆山岛工读学校位于远离大陆的一个小小孤岛上，这个学校专收普通中学管不了的学生。文化大革命来了，荆山岛学校随同整个社会一同失去秩序，几个校领导都被揪回大陆，不知去向。周汉臣老师被派到岛上，据说很“独裁”地建立了学校的秩序。而随后不久，他被工读学校的学生们打倒，罪名是反革命流氓。控诉他对全校近二百名学生中的大多数女生都有流氓行为。最后他被学生用乱石砸死，就地掩埋。
他的葬身地由乱石堆起了一个几丈高的坟堆。
十年后，无秩序的历史过去了，有人议及为周汉臣平反昭雪。调查组找到当时工读学校的学生们了解情况，但这些人所言皆多暧昧。许多陈述相互矛盾，事实始终不得彻底澄清。又一些年过去，周汉臣受到了全体学生的纪念。每年周汉臣的忌日，他的墓地会堆满鲜花，当年的学生们会聚集到小岛一起追忆这位冤死的老师，都说周汉臣恩深似海。
小说第一卷“周汉臣如何成了反革命流氓”，让所有的当事人都用“说”来再现那段历史；小说第二卷“反革命流氓如何久打不倒”，事件的参与者们又用“看”来回忆；小说第三卷“久打不倒的人如何被砸死”；每一位亲历者又都用“听”来叙述各自的所作所为。
这个多视角、多时间层次的小说十分含蓄地表述了人性的复杂；表明了人是怎样在正义的口号下对他人实行着最残忍的迫害；记忆又怎样“利己”地改造着历史；人们是怎样在对历史的反思中回避着自己的责任；而“弑父”这一人类的情结又怎样在社会提供的机会中冠冕堂皇地张扬着进步的旗帜。
>>>阅读《那个夏天你干了什么》<<<
——柯云路“文革”小说——
《芙蓉国》;《黑山堡纲鉴》
《那个夏天你干了什么》
《蒙昧》;《牺牲》
>>>当当有售   >>>卓越有售

 
上一篇 << 《芙蓉国》：叶群分析上层权力结构…      下一篇 >> 柯云路：邓小平养生长寿16字诀（图）