《当幸福来敲门》

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/23 16:52:22
一段时间以前,一位在港的大陆学生,因为学业的压力、前途的渺茫等诸多原因,选择了自杀。在讨论和反思的潮流中,有一位毕业生在校内网匿名发表了自己的故事。他说,自己当年在学校也曾经面临绝境,一文不名。他选择了做“乞丐学生”,坚持着念完了课程。回忆的一些情节让我印象深刻,比如,平时偷偷住电梯间,蓬头垢面如乞丐;实在很饿,学校举办餐会的时候默默进场埋头大吃。
   “峣峣者易折,皎皎者易污。”能够从内地高校到香港读书的学子,都是一些很优秀的年轻人。不知道曾经高居象牙塔的书生,怎样狠下心,咬牙面对那一个天渊般的落差,以及旁人的目光和议论。
   说到这里,很像一个《读者》式的励志故事。但是这种励志故事从来就不缺乏感动人的力量,因为虽然光明的尾巴不是人人都能够拥有,但是人人都有梦想,面对实现过程中的困难,其奋斗或者说挣扎,却常常和平凡如你我的人们相遇。
   《当幸福来敲门/The Pursuit of Happyness 》就是这样偶然被看到,又感动了我的电影。黑人克里斯是一名普普通通的医疗器械推销员,妻子忍受不了经济上的压力离开了他,留下5岁的儿子克里斯托夫和他相依为命。克里斯银行帐户里只剩下21块钱,因为没钱付房租,他和儿子被撵出了公寓。
    费尽周折,克里斯赢得了在一家著名股票投资公司实习的机会,但是实习期间没有薪水,而且最终只有一人可以成功进入公司。
   学妹曾经告诉我一个故事,让我每次想到都觉得莫名恐怖。她说,她硕士毕业去广东求职,一个中学要招几个老师,结果南来北往的硕士博士挤了快有一个礼堂。可想而知,竞争有多么残酷。看来,中外求职者都面临着同样的挑战。但是克里斯和许多“80后后”的大学毕业生不同,他更加的坚韧:为了节省时间,上班时候不喝水,以避免上厕所。以疯狂地速度给客户打电话,打完一个,直接按挂机键就拨下一个电话。白天,克里斯忍受着一次又一次被拒绝的失望,带着微笑在公司和客户之间穿梭。回家,则要带着儿子穿过污秽的街道,忍受房东的咆哮。
   终于,交不起房租的父子俩流落街头。克里斯和儿子在午夜地铁里相对无言,儿子不能理解为什么不能回家住,爸爸却开始玩游戏:“我们通过时光机,到达古代了!”儿子立刻兴奋地配合起来,环顾左右。父子俩在“恐龙”的追杀下,逃到了一个“山洞”里,“山洞”是什么呢,其实是一间男厕所。克里斯搂着熟睡的儿子,坐靠在厕所的墙面。午夜的灯光很惨白,这个消瘦的,营养不良的父亲,默默地流下了泪水。
   父子俩依旧为了幸福到来而努力。他们开始住收容所,而面对有限的床位,这个奔跑起来像猎豹一样的人,有时候得把草原上的爆发力运用到打架上面来。儿子在简陋的收容所床上睡着了,父亲还在埋头修理推销的医疗器械,或者翻那本厚厚的笔试全书。
   钱包磨损得厉害,而且,太瘪了,每张钱都很熟悉。老板要借5块钱,犹豫再三,摩挲着纸币,最终还是把钱送了出去。卖血。鲜血在塑料袋里面渗开,那是一个男人所能奉献的最后。拿着卖血的钱,克里斯仍然去买电子元件。一点点的希望,都要去坚持。
   对于父母,最心酸的事儿是什么呢,就是子女的一点可怜的愿望得不到满足。克里斯托夫的唯一的玩偶,“美国英雄”,在一次挤车的过程中掉到了地上。5岁的男孩悲伤欲绝,克里斯坚硬的表情下,读出的是面对困难的凶狠和惨痛。但是,无论多么深切的无望,都并没有摧毁父子间的亲情与他们的信念,他们相信幸福总会落到自己的身上。“你是个好爸爸”,克里斯托夫跟着爸爸四处流浪,可是孩子的心灵,衡量的砝码和天使是一样的。
   克里斯最终成为了投资公司的员工,看似冷漠的白人老板们,此时显出他们的些微温情。他忍住了泪水,颤抖着拿起自己的物品,走入了茫茫人海。在熙熙攘攘的人群中间,克里斯举起手,为自己鼓掌,那无声的,一下下重重的掌声,是在为自己喝彩。其实,克里斯托夫的“美国英雄”并没有失落。
   这是一个非常典型的“美国梦”:一个人通过自己的努力,可以实现自己的梦想,幸福,会来敲门。很多人往往会关注对于梦想的树立,而往往忽略过程的艰辛。特别是,当面对一个看似无望的现实的时候,有多少人会坚持,而多少人会放弃呢?生活总是在不断地修正,并且提醒我们,顺应大潮的人总是较有可能抵达成功的彼岸。可是,确实是有些人,愿意逆流而上。我相信,这是导演对于逆行者的一点鼓励。
   那个香港的匿名毕业生后来博士毕业,找到了一份不错的工作,有了漂亮的妻子和可爱的孩子。这个强人在帖子里说,有什么坚持不下来的呢?只要有梦想……  片子中有个关于上帝的笑话是这样的:一个虔诚的落水者希望上帝能救他。一艘船过去了,他拒绝被救,说,上帝会来救我的。第二艘船又过去,他仍然以同样的理由拒绝被救。后来落水者溺死了。天堂上,他不服气问上帝,万能的主啊,你为什么不来救我?上帝回答道,为了救你,我派出了两条船。
  
  就如同海明威在《太阳照常升起》的序言中说的那样,这世界大多数人都在迷茫。我们安慰自己,只因为那里,或许有个上帝,端坐天堂。
  
  《当幸福来敲门》。我想这个译名大约是来自最后父子俩的一个幽默。Knock,knock。这个拟声词,足以让译者瞬间捕获一个温馨而动人的灵感。
  
  看到最后,我究竟是红了眼眶。虽然片子励志的目的这样暴露这样突兀。八十年代初的美国,越战结束五年,这个社会才开始慢吞吞的让战争的萧条逐渐复苏。黑人。婚姻破裂。受教育不多。带着这些背景的主人公足以映衬出一些美国当代社会的残酷现实。爱默生曾说在美利坚这个国家,无论是精神还是财富,从来都不会平等。可是放眼四顾,每个人都在微笑,看起来都他妈的那么幸福。
  
  有多少个美国人,就有多少个美国梦。Happiness。杰弗逊在美国的独立宣言上十三次提到这个词语。在那个时刻,这位伟大的美国开国元勋相信这是上帝指引他的梦想,于是他们拿起刀枪,不再高唱《上帝保佑女王》。两百年过去了,杰弗逊成了美钞上的头像,然而幸福却依然无法流通。政府和慈善家们给人提供牛奶和食物,提供临时住房,却依然无法给人一个幸福的幻觉。
  
  生活是苦的,眼泪是咸的。卖掉那些白色的“时光机器”不足以维持一个很好的生活,却足以引起嬉皮士少女和精神病患者的目光。全球化把人缩小,电影又把人放大。安东里奥尼的一句话道尽了电影艺术的魅力。我们失去了关注的焦距,可对于金钱和物质,我们仍旧保持充足的食欲。
  
  我大学的时候读的昆德拉的第一本书——《生命不可承受之轻》里有句话这样写道:生活时常会让我们感到艰辛,并会让我们无数次目睹生命在各种重压下的扭曲与变形。于是我们看到了,平时彬彬有礼,看到幼儿园外墙上有fuck涂鸦都无法容忍的父亲,却被生活逼的像条疯狗:不付出租车费,为了十四美元和好友翻脸,还蛮狠无礼插队爆粗。在社会底层挣扎太久,生存的本能无意中便阉割了美德。
  
  羡慕别人的生活如此精致,自己的却那样暴力。幸福轻轻的敲门,而不幸和灾难却把门粗暴的踹开。所以,我们常常说错过爱情,错过幸福,而灾难和不幸会像路边的小流氓一样不停的纠缠你,它们通常不会粗心的檫肩而过。
  
  对于软弱的人来说,受害是一种习惯。在安稳的日子里,我们失去了对前方的灾难和危机的甄别能力,我们不在意,是因为通常我们觉得自己不会像那个父亲一样倒霉透顶。
  
  活着,真是很辛苦的事情,却总有自己坚持的理由。昨天夜里和一个女性朋友促膝长谈,她说如果不是这样或者那样的牵挂,还不如坐在铁轨间死掉。我其实很想告诉她,人生越没有意义越值得过下去。这是加缪的话,充满了我们对上帝安排的稀松命运的挑衅。尼采飞扬跋扈的说上帝死了,而我温柔的说上帝只是离开了天堂。他要让位于我们心中具体的某种幸福和理想。
  
  就像片中的威尔史密斯不停的对孩子和妻子说,我们一定会好起来,我们一定能够好起来的。在打篮球的时候,他还说,孩子,你一定要保护自己的梦想。那一刻,我看到,幸福的家庭和孩子才是他真正的信仰——没有繁文缛节的文艺腔,只有一个父爱温暖的硕硕冬阳。
  
  对每个人来说,上帝是不同的。上帝是个女孩,上帝是把枪。有些时候,他们都背负着某种救赎的现实意义。当生活中的一切都开始抛弃你,当你开始腻味那个GOD总是用福音和原罪这样的东西逃避和推卸责任的时候,幸好,坚强的我们,总会找到一个上帝,端坐天堂。
  (一)
  
   罗永浩在吉大做了一个演讲,叫《我的奋斗》。其中,有一个他早年在新东方学习英语的故事。
  
   他们学习的地方,在北京附近的一个山上。很多人象疯子一样拼命地背单词。他觉得这种疯狂的感觉真好。
  
   他经常在晚上2点过离去的时候,还有很多人在坚持。
  
   有一天,他决心要拿第一。那天晚上,他坚持到了4点钟。实在是不行了,打了一个小盹。醒过来的时候,看见有两个人在向他比着“V”的手势。
  
   他知道,这些人在早上的七点钟,仍然会按时出现在教室的课堂上。
  
   他知道自己为何要这样玩命:他讨厌英语,他也讨厌老师。可是,为了今后要当一个新东方的老师,为了奔向新东方的百万年薪。他知道,他别无选择。
  
   他不清楚别人来新东方学习的动力是什么,他看见的每个人都是如此的拼命。
  
   那是一个夏天,上课的时候,几百个人拥挤在一个教室里上课,持续的高温和睡眠不足,几乎大半的学生都用纸堵着一个流鼻血的鼻孔。而罗永浩的两个鼻孔都堵上了。
  
   就这样,经历了几个月的魔鬼式的学习,他通过了新东方的考试。
  
   学完后,他知道自己再也回不去了。他在北京的近郊租了一个地方,用一些砖头搭了一个床。
  
   他睡觉的时候只能仰着,不能随便翻身,他知道翻身的时候,人容易掉下来,而且两边的气味不如中间那么容易忍受。
  
   罗永浩决定把自己关起来背单词。他怕自己会三天打鱼,两天晒网。自己想了个约束自己的办法:去垃圾收购站买了100多斤的励志书,放在门口。
  
   如果有朋友打电话约他出去玩的话,他一旦按奈不住,走到门口的时候,随手拿起一本来翻到其中一页,就会看到类似这样的句子:
  
   少装不努力,老大徒伤悲。
  
   罗永浩赶紧跑到厕所里冲凉水,然后,照着镜子,给自己两个耳光。把自己能外出见人的衣服都扔掉。自己又重新拿起书开始背单词。
  
   就这样反复跟自己的懒惰和妥协做斗争,一年过去了。
  
   罗永浩终于脱胎换骨,他写了万言自荐书给新东方的俞敏洪。他去新东方试讲了两次。俞敏洪觉得他口才太差,根本不适合当老师。在最后一次试讲中,他终于放开了自己。
  
   他终于在新东方开始了自己的英语教师生涯。那年,他已经将近30岁了。
  
   5年后,他终于成为了新东方年薪最高的老师。
  
  (二)
  
   关于罗永浩在新东方学习的那段艰苦卓绝,还可以从另外一个人的眼睛里看到。
  
   《赢在中国》的主持人王利芬曾经有这样的一段文字:
  
   在做《赢在中国》之前,我曾看过一个关于俞敏洪的电视片,说的是他在创办新东方初期,一个十分炎热的夏天,他每天上十节课。由于上课条件简陋,没有空调,教室里奇热难熬。学生是一边不停地擦汗一边上课,由于持续十多天的高温,俞敏洪担心学生会中暑,就拿一些冰块让学生们用毛巾包起来放在额头上降温。这样的情形持续了十多天,他非常着急,一天下午,天突然下起了瓢泼大雨,他冲出教室嘴里喊着“我的学生有救了!”然后在院子里号啕大哭。
  
   后来,王利芬在节目的主题歌《在路上》写下了这样的一句歌词:
  
   路上的辛酸已融进我的眼睛.....
  
  (三)
  
   老鸟的朋友开了一家IT培训公司,请老鸟给学生们做一些职业生涯建议的讲座。老鸟马上就答应了。
  
   老鸟讲了一些专业上读书的意见,然后,跟大家说:绝大多数人,绝大多数时候,人都只能靠自己。
  
   他说:你没有什么好的家庭背景,你没有遇到什么贵人,你也没读什么好学校。这些都不碍事。关键是,你决心要走那条路,想成为什么样的人,准备怎样对自己的懒惰下黑手。
  
   老鸟说:当年,我去深圳找工作,白天在华强北的人才市场里投简历,晚上,就睡在附近的草坪里。那时,有很多我们这样的人,虽然仍然在生活中挣扎,但从来没怀疑过自己可以挺下去。直到今天也是如此。
  
   老鸟说:想想自己一天用多少时间来工作,用多少时间来学习,用多少时间在网络上游荡,用多少时间来抱怨。如果你从来都没有压榨过自己。那就什么都别说了。
  
   老鸟给学生的建议是,有空去看一部电影:《当幸福来敲门》。
  
   这部电影讲述的是一个男人在失业的压力下,他应该怎样去面对和选择。
  
   老鸟也给大家讲了罗永浩、俞敏洪他们的故事。他们面对的困境,本质上是如出一辙的。
  
   老鸟说:每个人都有自己的困境。那种心灵的困境。每个人都在想:我为什么不能成功?我为什么不能得到幸福?
  
   这部电影在片尾的时候,告诉了我们答案:
  
   男人终于被录用了。他从面试的地方出来。他欢快的脚步在熙熙攘攘的人群中跳跃。
  
   他说:此刻,他感到了幸福。
  
   每个人都有追求成功和幸福的权力。但是,可没人说你一定会得到它:看成功的100个法则不能,看唐骏的我的成功可以复制也不能。
  
   到现在为止,只有互联网的文字可以复制,每个人要自己走的路,是不能复制的。
  
   生活告诉我们,一个人总是要在付出必须的努力之后,才能收获到一点点的幸福。
  
   生活,其实是没有捷径的。你总不可能什么都不想付出,就想获得一切。
  
   生活的路就是勇敢地向前走,依靠你自己的梦想、信念、勤奋和坚持,只有这样,你才有机会在走的过程中,自我证明,找到你想要的尊严。
 今天又看了一个关于loser的故事。其实我一直觉得英语loser要比中文里的“失败者”严重得多,当你被冠以一个“loser”的名号,你就要抬不起头来;要是你被人称作“total loser”的时候,恐怕你这辈子都不要想翻身了。
   但这个故事无关乎成功,只关乎幸福。
   唐人街料想是最便宜的华人托儿所,门口拼错的“Happiness”。也许谁也没有注意,为什么Chris会这么在意一个小小的拼写错误。当把这句话拎出来的时候,你会不会全身一震,原来,这就是电影的Theme,原来,他所有要讲的都只是这一句话而已。
   There is no “Y” in happiness, there is “I”.
   一切尽在不言中。
   我们常常都在问,幸福是什么,幸福在哪里?往往多动了嘴却让人停下了脚步。
   幸福真的不会从天而降。突然来临的幸福会那样地不真实,美丽而易碎。
   Will Smith真的不是盖的,小Smith也真是虎父无犬子。
   在被当作和儿子一起游戏的cave实则是地铁公共厕所里和衣而睡,外面的人在拼命地敲门拼命地敲,Chris好怕被儿子听见而轻易打破他的根本一攻而破的谎言,他就这样捂着儿子的耳朵,拼命地捂着,然后,泪流满面。
   这真的是他的极限了。我可以没有钱,也可以没有妻子,可我和儿子在一起的时候,我最起码得有个家啊……
   所以他和流氓吵架,所以他和女士抢车,所以他甚至让儿子丢了他的American Captain,为的就是能争得一个教堂的贫民床铺,一张床而已,他就可以撑起整个家。
   在那台唯一可以救活他的所谓骨质@#$%扫描仪经历了一夜被修好后,微弱的灯光打开,却照亮了整个房间。儿子在灯光下安然地睡着。看到了没有,希望。也许,紧跟着就是幸福。
   我怎么也忘不了Chris在接到工作时那一刻的表情。想象着究竟要经历多少才会有那样的百转千回。
   看励志电影的好处就是,它至少不会让你没有斗志。它至少让你知道,你不是最惨的那一个。
   Knock, knock!
   Who’s there?
   Happiness…
 年三十清晨,我翻出《当幸福来敲门》这部片子,默默开始看。
  
  电影里没有漂亮的演员,没有花哨的剪辑,也没有精彩的配乐……但是却有一个好故事,一个足以令我坐在电脑面前看完并为之感动的好故事。
  
  
  励志题材的故事大概都是这个模式:窘迫的处境,艰难的奋斗,没完没了的倒霉事,然后出现一丝机遇……最后迎来一片曙光。苛求这样的片子出新出奇是没有意义的,我们会因为奋斗的人最终获得成功而感到欢欣鼓舞,正是因为我们自身很难做到坚持不懈。
  
  电影的背景是1981年的美国旧金山,正是全美经济处于不景气的当头。影片里透过总统里根在电视机里的一段讲话作背景介绍,里根说:“前几天我会见了一个记者,他要我对当前的经济状况做一个‘全面的审计’”他说:“你们不会喜欢的,我也不喜欢。”因为当时美国面临的是将近800亿美元的已经失控的债务。
  
  在当时的美国,失业率大约在每月10.7%,该数字足以令人恐惧。
  
  片中的男主角,CHRIS GARDENER(由WILL SMITH饰演)便是在这么一个环境下疲于奔命的推销员。CHRIS推销一种比X光更精密一点的医用扫描仪,不过,该产品昂贵而不实用,销路不畅。所以无论CHRIS如何努力,他也没办法让自己的妻子和儿子过上舒心的日子。帐单和房租,税单和罚单……正当他焦头烂额之际,妻子也离他而去。而在那个时候,他刚刚有了一个机会去一家名为“维特”的投资公司做实习生。
  
  妻子的话让他心寒,她说:“从推销员到实习生是一种倒退。”CHRIS只能喃喃地说:“不,这不是。”
  
  28岁才见到自己父亲的CHRIS,很早就立下过志愿,希望自己能做个好父亲,所以他跟妻子商量坚持由自己来带儿子,儿子是他的精神支柱。
  
  从此,CHRIS带着儿子共同渡着每一个艰难的日夜。
  
  CHRIS最终在竞争激烈的证券公司成长成为一个专业的投资人,让我感动的是几个细节:
  
  1.促使他进入这个行业的是一件小事,有一天他路过证券公司的时候,看到证券业界人士脸上挂着的微笑,他说他在那一瞬间,真他妈的看到了一种会心的微笑。
  
  ——我猜想,那种鼓舞人心的东西,叫做兴趣。
  
  2.CHRIS无时无刻不在为自己创造机会努力争取面试的机会。包括亲自上门递交申请书,故意说自己与负责人同路而坐上同一辆的士絮叨自己的特点与长处,这让他有机会卖弄了一番他在家玩的烂熟的魔方。(我查了一下,原来魔方还真是1980~1982年在欧美兴起的一种玩具,最初是由匈牙利建筑学教授和雕塑家厄尔诺·鲁比克于1974年发明的机械益智玩具,后来风靡于全球。)
  
  ——有一天我也发现,无论是哪种技能,即使是最微不足道的技能,都会有它派上用场的时候。
  
  3.在获得面试机会后,CHRIS却因为停车罚款而被警局拘留,在那之前,他还被房东勒令搬出房子,他只有用自己刷墙而得以延迟一周交纳房租。所以当他还穿着沾满油漆的工作服出现在各位西装革履的面试官前时,他说他一路上一直在想如何撒一个谎来解释为什么他会以这样一个面貌出现在考官面前,但最后还是只能说实话。当面试官问,如果你是考官,你会因为什么原因而去录取一个衣服上沾满油漆的人?CHRIS低下头叹口气说:“那一定是因为他有一条漂亮的裤子。”
  
  ——懂得自嘲,是可贵的品质。
  
  4.CHRIS每天要去接孩子放学,于是要比其他竞争对手更努力地争取时间去联系潜在的客户。他说他不会停止挂电话,不会去饮水机喝水——所以也不用去上厕所,他拼命地挤出每一分钟去与他人竞争。
  
  ——残酷的竞争,是在你经历的每一分钟里体现出来的。
  
  5.当每天还要被为办公室经理端茶送水,出门买外卖等等琐事缠身的时候,CHRIS也会想:“我感觉我可以做一些更有价值的事情。”
  
  ——每个人在不如意的时候都会这么想,我可以做些更有价值的事情,但是目前,还是把这些做好吧。
  
  6.在和儿子打篮球的时候,CHRIS说:“你有梦,你就要去保护它……你想要什么,你就去努力得到它”。
  
  ——激情与行动并重。
  
  7.CHRIS经常说这么一个句式:“那是我生活中的一部分……”包括“打乘巴士,奔跑……”还有一个小小的瞬间,那是他生活中的一部分,叫做“幸福”。
  
  ——为了这样一个LITTLE PART,只因为IT’S CALLED HAPPINESS,即使是瞬间的,一切努力就显得值得,因为它就叫做“幸福”。