经济危机系列谈 (四) (五) (六) (七)

四、对比消费和生产
现在把消费和生产对比起来看一下。
同样是一件东西，比如一双手套，既可以用于日常消费，也可以用来作为生产工具。在日常消费中，在生产中，手套的效用都会逐渐消失——逐渐破旧，最终变成废品。对消费来说，手套效用消失就消失了，换来的是消费者的主观满足。但对生产来说，虽然手套的效用消失了，但工人戴着这个手套进行了生产，结果是创造出了新的效用。
前面说了，效用来自于消费者的主观需要，消费者为了得到效用愿意付费，因此，也可以把效用理解为价值，或者理解为财富。那么，也就是说，消费和生产都消耗了财富，但后果不同。消费的后果是消费者主观的满足。而生产虽然也消耗了财富，但创造出了新财富。
在购买商品以前，消费者手中有钱，那是财富。商人手中有货，其中包含效用，也是财富。这是两部分财富。双方交换，商人得到了钱，这部分财富不变，只不过换了主人。消费者得到了货，然后消费者进行消费。货物的效用消失了，这部分财富消失了。可见，消费的结果是，财富总量减少了。而生产呢？生产将创造出新的财富，财富总量增加了。
也就是说，从财富积累的角度来说，生产才是有效的手段。消费的好处在于满足人们的需求，但绝不可认为消费会促进财富的增加。那是概念错误。
这种概念错误很常见，尤其是在经济危机时期。这时，总有人鼓励大家消费，认为这样才能摆脱经济危机。经济危机意味着大家的财富都变少了。难道进一步减少财富就会摆脱经济危机？这不是胡说吗？
为什么会有这种胡说？这是因为，鼓励消费的人，只从正在努力销售的商人的角度看世界。因此，只看到商人手中的钱会因为其他人愿意消费而变多了，但没有看到货物的效用被消费掉了。他们只看到商人盈利以后会进行再生产，但却忘记了再生产是需要其他条件的。那是销售环节以外的另一件事。在消费本身这个环节里，财富一定是减少的。
现在我们从社会整体的角度来看。
如果人人都只消费，而不生产，那么社会中存在的效用总量，或者说财富总量，势必越来越少，直到消耗殆尽。固然宇宙中一个原子都没有少，但人们已无法获得维持生活的必需品。这样的社会当然只有灭亡一途。
要想让财富越来越多，就必须确保生产大于消费。这个差额越大，社会积累的财富越多。
那么，是不是要求人们只生产、不消费呢？或者尽量多生产、少消费呢？当然不是。首先，“只生产、不消费”的情况不可能出现。消费是人们的自然需求，是不可能彻底消除的。世界上会有游手好闲、不事生产之徒，但不会有不消费的人——人活着起码要吃要穿。不用担心人不消费。
其次，“多生产、少消费”如果是指人为压低消费水平，那是不应该的。实际上，计划经济就是在长期人为压低消费水平，结果就是人们不能享受到自己的劳动成果。长期限于贫困之中。这也反过来让人们不再愿意去生产。结果造成恶性循环。社会越来越穷。这显然是不对的。不过，需要强调的是，计划经济的这种状态必然伴随有强力压迫，否则就会很快瓦解。只要外来压迫放松或者去除，人们很快就会恢复正常的消费需求。
消费是以消耗财富为代价获得自我满足，是人们的自利行为，是爱自己，而爱自己是无需他人鼓励的。这是人类的天性和自然而然的行为。实际上，人们的消费需求是会随着经济发展水平的提高而相应提高的。消费既不邪恶，也不正义。抨击消费、人为压制消费是错误的；同样，人为鼓励消费，认为消费不但有利于消费者，还会有利于社会财富的创造和积累，则是荒谬的。消费只能减少财富。平时是如此，经济危机时期也是如此。
要反对故意压制消费，但也要反对故意鼓励消费。要鼓励的永远是生产。稀缺的也永远是生产。值得担心的，不是消费的不足，而是生产的不足，或者生产的错误，或是造成生产错误的社会制度。
可是，消费不是会拉动生产、刺激生产吗？如果人们消费不多，都把钱攒下来，不去购买商品，生产怎么进行呢？
这就是下一节要分析的问题：消费和储蓄。

五、消费和储蓄
在凯恩斯主义者看来，储蓄是个很成问题的东西，差不多是经济成长的一个障碍。人们挣来了钱，不花，存起来。这么弄，商人怎么挣钱？商人没有钱，下一步的生产怎么进行？如果人人都这么节俭度日，社会岂不是会日渐萧条？
经济危机似乎就是这种节俭度日的恶果逐渐积累的结果。因此，凯恩斯主义对经济危机开出的解决方案就是号召大家大手花钱。如果公民不为所动，继续勤俭持家，凯恩斯主义者就要求政府出面，把大家的钱通过税收等方式征收上来，然后花出去。至于花出去做什么，倒不重要，哪怕雇人往海里撒盐，往沙漠里堆沙子，修没车跑的公路，建无人住的房子，也好过不花这些钱。只有花出去这些钱，整个经济才会重新运转起来。所有相关的承包商都会得到钱，他们才可以组织下一步的生产。
虽然凯恩斯主义的这种主张已被世界各国大范围采用，在许多国家已成为事实，但仍然不能打消令人匪夷所思的感觉。世界上怎么会有这么荒唐的主张？财富是多么宝贵的东西，挣钱是多么不容易，大笔浪费居然会成为一件好事！不管他们怎么论证，这其中一定有什么地方不对劲儿。
不对劲儿的地方就在于对储蓄的认识有误。
人们挣来了钱，无非有两种安排，一是当下进行消费；二是存起来，准备用于以后的消费。后一种安排就是储蓄。这里，可以使用一个概念，储蓄-消费比。很简单的概念。假设某人全部收入的30%存入银行，70%用来支付日常消费，他的储蓄-消费比就是3比7。把社会中所有个人的储蓄-消费比累加平均计算，就会得到整个社会的储蓄-消费比。
计算整个社会的储蓄-消费比有什么用处？
某人进行储蓄，可能仅仅是为了稍晚一些再消费，他并不打算去投资做什么事情。在他个人那里，储蓄和投资并不相等。但当他把钱存入银行以后，银行就会把这笔钱以贷款的形式交给需要进行投资的其他人。这样，这笔暂时没有用来消费的钱就用来投资了，用来支持生产了。也就是说，在整个社会范围内，人们储蓄下来的钱并不是闲在那里，而是会用于投资，用于支持再生产。同时，从另一个角度说，某个社会可用于投资，可用于支持生产的钱，最多就是这个社会的储蓄总额。不会再有其他钱可以供这个社会投资了。天上不会掉馅饼。因此，储蓄总额越大，这个社会发展生产的能力越大。
有人会问，如何保证银行把所有储蓄都转化为投资呢？如果银行没有做好这件事，不是会有许多资金闲置吗？我把这个问题暂时留给读者。几节以后我再回答。
凯恩斯主义者强调，如果消费者不花钱购物，商人就会没有钱，无法再进货；生产商也就得不到钱，无法组织再生产。可他们忘了，如果商人或者生产商也按照他们说的那样，拿到钱就用于消费，再生产仍然无法进行。前面说了，消费只能是消耗财富，消费本身绝不会创造出财富。再生产之所以能够进行，之所以能够出现凯恩斯主义者希望看到的经济发展，实际上正是因为商人和生产商没有按照凯恩斯主义的要求办，相反，他们克制了自己当下的消费欲望，没有把挣来的钱立刻用于消费，而是把挣来的钱进行储蓄。由于他们本身就是投资者，所以他们的储蓄无须通过银行转化为投资了，他们自己可以直接把这笔储蓄用于投资，用于再生产。可见，储蓄以及建立在储蓄之上的投资，才是经济发展的直接原因。消费是经济发展的结果，而不是经济发展的原因。
有人讽刺凯恩斯主义者不能思考超过两个方面以上的问题，从号召消费这个角度来说，这个讽刺很准确。
储蓄对于生产是必不可少的。荒岛上的鲁宾逊，如果他想要修修房子，也要进行储蓄。也就是事先多打猎，把剩余的猎物攒起来，作为修房子期间的口粮，这样，他才有可能修房子。如果每日所得全吃光用光，鲁宾逊就根本腾不出时间修房子。
人类社会也是如此，如果人们的生活态度是日日花光，绝不储蓄，那就根本不可能进行超出基本生活需要的任何建设和开发，人们必须每天为温饱而奔波，而根本无暇顾及其他。不会有新技术的研究，不会有新生产方式的演进，不会有高级的文明，不会有社会进步，有的只是在生存线上的无尽挣扎。
可见，储蓄是社会发展的必须条件。只有人们克制当下消费的欲望，把挣来的钱进行储蓄，才能支撑再生产和扩大生产的进行，社会也才能因此而发展。从这个意义来说，储蓄是一种牺牲。对个人来说，储蓄是为了得到更好的将来而在当下作出牺牲，从社会的角度来说，储蓄则是人们为了发展生产而抑制消费。只要是自愿的，储蓄越多越好。
那么，积累下来的储蓄，转化为投资以后，到底是以什么方式推动生产的呢？这就是下一节将论述的生产结构问题。

六、生产结构
人们都知道，进行生产必须要有投资，但投资到底在生产中发挥怎样的作用，其中的运行机制是什么，就不是人人皆知了。
最初，对于生产，经济学家只关心初始投资和最终产出的差距，而忽略生产的过程，认为那是非理论的具体技术问题。后来有经济学家对生产过程进行了深入的研究，把时间和生产结构这两个概念引入了经济分析，大有收获。
任何生产都不可避免地需要时间，虽然有长有短，但绝不可能有某种生产不需要时间。生产过程需要时间，就带来了风险和不确定性。时过境迁，当初设想的条件可能已经改变。当初想要满足的市场需求可能已经不复存在。原材料会涨价，预算被发现不够用，等等，等等，总之，原来预期会盈利的，实际结果却可能是亏损。这种事情每天都在发生。现代工商业社会的一个重要特征就是风险和不确定性。如果没有不确定性，也就不会有企业经营的成功与失败之分了。而不确定性和生产需要时间大有关系。
生产过程的另一个特征是生产结构。这个说起来麻烦一些。
简单的生产方式非常直接，如果想吃树上的果子，就伸手去摘好了。但这种直接的生产方式必定效率不高，而且只能应付简单的劳动。摘果子伸手即可，可砍柴呢？至少你得有一把柴刀吧。如果只靠手去折树枝，那未免太痛苦了。
砍柴先要有一把柴刀，就意味着不再是直接生产了，而是有了间接性。本来你需要的是柴，而不是柴刀，但为了得到更高的效率，你却拐了一个弯，先去弄一把柴刀来，然后再砍柴。看起来，你好像舍近求远，拐了一个弯，但谁都知道，有了柴刀，你的效率会大幅度提高，远比你直接用手去折树枝强多了。花钱买柴刀，值。
这种不直接去做，而是先拐弯的生产方式就构成了一个生产结构。相比直接的生产方式，这种生产结构最大的特点就是“迂回”。迂回带来了更高的生产效率。
生产的迂回程度是可以不断加深的。仅有柴刀还不够，还要有磨刀石。俗语不是说：磨刀不误砍柴工吗？看来，古人早已对迂回生产会提高效率这一点有深刻的体验。
现代工业体系的迂回程度加深到了非常复杂的程度，或者说，迂回得非常远。几乎找不到直接生产的例子了。工厂中，有大量复杂专业的机器设备。普通人都叫不上这些机器的名字来。每一个设备都只是深远的迂回生产过程中的一个环节。消费者并不需要这些机器，消费者要的是最终消费品。但依靠这些机器，和它们所构成的高度迂回的生产结构，生产者才能高效低成本地生产出消费者需要的最终消费品来。消费者也因此而获益。
在工厂之外，也到处可见迂回的生产方式。前文讲过，商业、服务业、金融业、运输业等等都是广义生产方式的一部分，现在可以看出，这些配套产业的作用无非就是构成了迂回的生产结构。水果收获以后，本可以立刻卖给消费者，但这样很难成交，消费者并没有在果树下等着。果农固然可以捧着水果直接到处去找消费者，但那样效率极低。可行的方式是迂回一下，果农把水果卖给批发商，批发商再卖给零售商，零售商把水果运到市场去，消费者也迂回一下，到市场去，而不是直接到果树下去。这样，最终成交的可能性就大多了。
货币本身其实也是迂回方式的产物。交换双方直接物物交换的可能性往往不大，因为很难确保他们恰好需要对方手里的东西。怎么办呢？大家都先迂回一下，把自己的东西换成货币，然后再用货币去买自己需要的东西。迂回的结果当然对所有人都有利，成功交换的可能性大多了。而这种交换是可以促进交易各方利益的。
迂回生产虽然有巨大的好处，但也对生产提出了新的条件，一方面，迂回需要时间，增加了风险和不确定性。批发商把水果卖给零售商以前，可能天气突变，运输中断，水果腐烂，批发商血本无归。另一方面，迂回需要投资，不管是买柴刀，买磨刀石，还是买机器设备，都需要事先准备好资本金。迂回的程度越高，需要的资本金越多。路边一个小铁匠铺可能不需要太多的资本，但铁匠铺的生产能力和生产效率当然无法和大型冶炼厂相比。大型冶炼厂虽然很好，但需要的资本可是数以亿计的。没有那么多资本，就别想什么大型冶炼厂了。
总结一下，要想提高生产效率，扩大生产能力，就要加深生产的迂回程度，打造更复杂的生产结构。而要想得到更深的迂回程度，打造更复杂的生产结构，就要有足够的资本。在这个意义上说，所谓迂回生产方式，就是资本主义的生产方式。所有的现代复杂社会，都是资本主义社会。
当然，资本主义这个词已经被无可挽回地败坏了。本来一个中性的概念，变成意识形态色彩极强的词汇。我并不打算徒劳地挽回这个词的声誉，我只希望读者理解，资本并不是什么坏东西。如果没有资本的积累和使用，我们的生活水准必定大幅下降。
穷国和富国中，人们都在努力工作，穷国人民的劳动强度可能更大，他们更多地从事体力劳动。但为什么还会有穷富之分呢？就是因为穷国缺少资本，无力购买机器设备，无法建立起复杂的生产结构，只能止步于比较直接的生产方式，更多地靠人力进行生产。而富国有足够的资本，可以拥有大量的机械，建造大型的工厂，修建大量的公路，经营发达的金融机构，进行复杂的生产，于是就可以更多地依赖自然力、机械力进行生产，而不再那么需要人力了。一个人动动操纵杆，操纵挖土机，比一百个工人辛苦地挥汗轮锹不但轻松得多，而且效率还更高。富国的体力劳动更少。富国的劳动者，更多地是在从事脑力和轻体力劳动。在许多发达国家，仅存的重体力劳动者可能只有职业体育运动员了。
现在我们知道投资，也就是储蓄对于生产的重要和不可替代的意义了，也知道投资到底是怎样推动生产的发展了。如果缺乏投资，生产就无法向更迂回的结构发展，效率就难以提高，产出就难以增长。
可见，凯恩斯主义者轻视储蓄、鼓吹消费的主张是多么荒谬和可笑。这种主张注定他们的政策必定是短视的，是在透支未来发展的能力，换取眼下某些经济指标的提升。任何有长远打算的人都无法接受凯恩斯主义的主张。不幸的是，政客的特点同样是短视。他们可没有愿望为社会的长久发展努力。“我下台以后，哪怕洪水滔天”是全世界政客的共同信条。他们热烈欢迎凯恩斯主义，这再正常不过。
生产结构对资本须臾不可离的需要，为储蓄正了名。克制消费，积极储蓄，是经济发展的必经之路，而绝不是经济发展的障碍。储蓄爱国，如果把其中的“国”理解为社会，这句话是丝毫不错的。消费爱国论，可以休矣。
除此之外，生产结构的另一个特质还为商业周期的出现埋下了伏笔。这个特质是什么？下回再说。

七、生产结构的特质性
上节说了，只有更多的投资，才能建成更迂回的生产结构，实现更高的生产效率和更大的产出。那么，接下来的问题就是，难道说，只要增加投资，让生产结构更迂回，就一定成功吗？就一定带来效率提高吗？就一定会获得利润吗？
当然不是，不是所有的生产结构都会取得成功，只有某些特定的生产结构会取得成功。更多的投资只是成功的必要条件，而不是充要条件。要想建造一个成功的迂回生产结构，不但需要足够的投资，还要有企业家的智慧。资金不够是不行的，但也不是光花钱就可以的。如果只要投资，就会成功，那世界上就不会有破产亏损的企业了。
生产结构是一种特定的投资组合，每一种生产结构，都对应一个投资量和结构组成。具体情况像万花筒一样千变万化，结果也各不相同。
企业家建立生产结构，首先要根据自己的投资实力，不可试图建立超过自己投资实力的生产结构，那样是很危险的，一旦资金供应不上，生产结构的建立就只能半途而废。实际表现就是企业亏损、破产和员工失业。即使生产结构成功建立并投入使用，也必定会有运转、重置和维护的费用，这些同样应该在企业家的投资能力和盈利能力之内。否则，已经建立起来的生产结构只能停下来，甚至被废弃。实际表现同样是企业亏损、破产和员工失业。人们不能无中生有。没有足够资金支持的生产是不可能维持的，
社会可用的投资总额是其储蓄总额。企业家努力从银行和其他投资者那里获取资金，实际上就是在社会储蓄总额（古典的说法是社会生产基金）中力争取得更大的份额。从这个角度看就会理解，某企业家没有得到足够的资金，没能建立起他想要建立的生产结果，对社会来说不见得是坏事。某企业家没有得到投资，这说明，在投资者看来，其他企业家的投资需求更重要，更值得扶植，他们想要建立的生产结构更优。结果就是，资金流向了更高收益的生产结构那里。不是所有的应聘者都值得录用的。负责招聘的人力资源部门必须有筛选机制。否则就是在浪费企业的钱。同样的道理，不是所有的生产结构都是值得建立的。市场必须有一个有效的筛选机制，否则必将造成资源的浪费。
股市、投资银行等投资机构就是在帮助社会做这件事。指责投资者、炒股者是不劳而获的食利者，把他们丑化为寄生虫，这完全是对市场规律的无知。
另一方面，同样的，或者相近的投资数量，即使是同一行业，不同的企业家也会发展出不同的迂回生产结构，效益可能大不相同。这些不同的生产结构从投资总额的角度来看，区别不大，区别主要在于生产结构的微观内容不同。甲乙两家汽车厂，假设投资相同，甲厂生产出来的汽车符合市场需求，非常畅销，而乙厂生产出来的汽车不合消费者的喜好，乏人问津。这种事情毫不稀奇。或者，甲乙两厂的汽车受消费者欢迎的程度差不多。但甲厂的生产中需要某种特殊的原料，乙厂则不需要。开始，两家势均力敌，过一段时间后，该种特殊原料忽然价格猛涨，甲厂的成本随之猛涨，而乙厂的成本不变。结果甲厂的效益就大幅下降，乙厂则有可能趁机取得市场优势。
叙述这些，是想说明一个道理。生产结构的特质性对于其能否取得经济效益具有决定性的作用。可能的生产结构的种类是无穷多的，分别代表着各自不同的投资量、机器设备组成、原料需求、生产流程、人员构成、协作方式、交易方式等等。企业家必须确保自己那种特定的生产结构能够得到资金支持，符合市场的需要，并且成本最低。这正是企业家要解决的最主要难题。这方面的能力就是所谓企业家才能。企业家必须根据自己的经济实力和市场需求，精心选择生产结构，再加上足够的运气，才能在市场中取得成功。
同时，由于不同的迂回生产结构具有不同的特质，它们之间是不能互相替代，不能简单累加的，也往往是不能以此之余补彼之不足的。因此，对于所谓宏观统计数字，我们必须很仔细地使用。许多宏观统计数字就是简单的累加，不考虑不同生产结构的特质性。这种累加出来的数字经常是没有意义的，它们掩盖而不是揭示了经济发展的真相。比如，仅仅根据年产一亿吨钢这个数字，我们无法判断是好是坏。没有人需要所谓“钢”，人们需要的永远是符合某种指标的某种特定钢材。仅仅看总量数字，根本无法判断钢的生产是否正确，是否满足了市场需要，是否真正创造了财富。
再比如，同样是一加一，一千元加一千元就是更多的二千元，但一台缝纫机和一根钓鱼竿组合在一起，既不会缝出更多的衣服，也不会钓到更多的鱼。另外，某种生产结构也许最终表明是错误的，是不应该建立的，但这种生产结构中的资本品也并不能被简单地取出来，供其他资源欠缺的生产结构使用。易拉罐生产线并不能转化为面粉生产线。资本品，也就是生产资料不像货币那样是同质的，不可简单累加，难以转移用途。资本品只有在它那个特定的、经过精心设计的生产结构中，才能发挥应有的作用。
这就是生产结构的特质性。
生产结构的这种特质性带来一个麻烦，那就是随着生产结构迂回程度的加深，随着生产结构的延长，结构中的各种要素：机器设备、配件、原料、专业人员等等，彼此之间会形成强烈的互补关系，互为对方的补足品，彼此不可缺少。如果你只靠两条腿走路，所需的补足品并不多。如果你购买了汽车代步，就会发现自己将需要一大堆补足品：汽油、润滑油、零配件、洗车房、停车场、维修工人，等等。这些补足品缺少任何一种，都将严重影响你使用汽车，甚至让你根本用不成汽车。
汽车是比较简单的机器，尚且如此。你可以想像，那些复杂的生产结构，大型的企业，跨行业的商业协作，将需要多么复杂和多样的补足品，它们对补足品的依赖将是多么严重。这种依赖造成了生产结构对资金的持续需求，把不同行业联结为一个整体，同时也加大了风险和不确定性。如果补足品价格突然大幅上涨，生产结构可能就会无以为继。
现在我们总结一下生产结构。
首先，迂回的生产结构需要相应的投资。投资的多少决定了迂回生产结构的深远程度。也就是有多少米，做多少饭；有多少砖，盖多大房。如果仅有够盖一间小房的砖，但你却按照一座大楼的样子打地基，结果只能是半途而废。
其次，不同的生产结构有着自己的特质。这个特质，而不是生产结构的投资量，决定了生产结构的成功与否。同时，越长的生产结构，需要的补足品越多。结果就是，不同生产结构之间是互相依赖、互相影响的关系。生产结构中的资本品不是同质的，难以互换，也不可简单累加，只能在特定的生产结构中才能发挥作用。因此，如果市场表明某种生产结构是错误的，并不能仅仅靠收缩结构、减小投资来挽救错误。生产结构往往不能转化为其他用途。许多时候，人们只能推倒重来。
现在，我们已经接触到商业周期理论的核心部分了。接下来要谈谈货币了。