神马文学网古诗十九首赏析(3)
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/19 21:21:28
古诗十九首 赏析
2007-05-23 17:52
之十五
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为後世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
人生价值的怀疑，似乎常是因了生活的苦闷。在苦闷中看人生，许多传统的观念，都会在怀疑的目光中轰然倒塌。这首诗即以松快的旷达之语，给世间的两类追求者，兜头浇了一桶冷水。
首先是对吝啬聚财的“惜费”者的嘲讽，它几乎占了全诗的主要篇幅。这类人正如《诗经·唐风》“山有枢”一诗所讥刺的：“子有衣裳，弗曳弗娄（穿裹着）；子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉”---只管苦苦地聚敛财货，就不知道及时享受。他们所忧虑的，无非是子孙后代的生计。这在诗人看来，简直愚蠢可笑：“生年不满百，常怀千岁忧”----纵然你能活上百年，也只能为子孙怀忧百岁，这是连小孩都明白的常识；何况你还未必活得了百年，偏偏想忧及“千岁” ，岂非愚不可及！开篇落笔，以“百年”、“千年”的荒谬对接，揭示那些活得吝啬的“惜费” 者的可笑情态，真是妙不可言。接着两句更奇：“昼短苦夜长，何不秉烛游”！“游”者，放情游乐也。把生命的白昼，尽数沉浸在放情游乐之中，已够耸人听闻的了，诗人却还“苦”于白昼太“短”，竟异想天开，劝人把夜晚的卧息时间，也都用来行乐，真亏他想得出来！夜晚黑灯瞎火，就不怕败了游兴？诗人却早备良策：那就干脆手持烛火而游！――把放情行乐之思，表述得如此赤裸而大言不惭，这不仅在汉代诗坛上，就是在整个古代诗歌史上，恐怕都算得上惊世骇俗之音了。至于那些孜孜追索于藏金窑银的守财奴，听了不更要瞠目咋舌？这些是被后世诗论家叹为 “奇情奇想,笔势峥嵘”的开篇四句(方东树《昭昧詹言》)。它们一反一正，把终生忧虑与放情游乐的人生态度，鲜明地对立起来。
诗人似乎早就料到，鼓吹这样的放荡之思，必会遭到世俗的非议。也并非不想享受,只是他们常抱着 “苦尽甘来”的哲学,把人生有限的享乐,推延到遥远的未来。诗人则断然否定这种哲学：想要行乐就得 “及时”,哪能总等待来年?为何不能等待来年?诗中没有说。其弦外之音,却让《古诗十九首》的另一首点着了:“人生忽如寄,寿无金石固”――安知你“来兹”不会有个三长两短,突然成了 “潜寐黄泉下,千载永不寤”的 “陈死人”(《驱车上东门》)?那时再思享乐,岂非晚矣!这就是在诗人世间 “及时”行乐的旷达之语后面,所包含着的许多人生的痛苦体验。从这一点看, "惜费"者的终日汲汲无欢,只想着为子孙攒点财物,便显得格外愚蠢了。因为他们生时的 “惜费”,无非养育了一批游手好闲的子孙。 当这些不肖子孙挥霍无度之际,难道会感激祖上的积德?也许他们倒会在背底里,嗤笑祖先的不会享福哩! “愚者爱惜费,但为后世嗤”二句,正如方廷 所说: “直以一杯冷水,浇财奴之背”(《文选集成》)。其嘲讽辞气之尖刻,确有对愚者的确良 “唤醒醉梦”之力。
全诗抒写至此,笔锋始终还都针对着陆 “惜费”者。只是到了结尾,才突然 “倒卷反掉”,指向了人世的另一类追求:仰慕成仙者。对于神仙的企羡，从秦始皇到汉武帝，都干过许多蠢事。就是汉代的平民，又何尝津津乐道于王子乔被神秘道士接上嵩山、终于乘鹤成仙的传说?在汉乐府中,因此留下了“王子乔，参驾白鹿云中遨。下游来，王子乔”的热切呼唤。但这种得遇神仙的期待，到了苦闷的汉末，也终于被发现只是一场空梦（见《驱车上东门》：“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”）。所以，对于那些还在做着这类“成仙”梦的人，诗人便无须多费笔墨，只是借着嘲讽“惜费”者的余势，顺手一击，便就收束：“仙人王子乔，难可与等期”！这结语在全诗似乎逸出了主旨，一下子岔到了“仙人”身上，但诗人之本意，其实还在“唤醒”那些“惜费”者，即朱筠《古诗十九首说》指出的：“仙不可学，愈知愚费之不可惜矣”。只轻轻一击，即使慕仙者为之颈凉，又照应了前文“为乐当及时”之意：收结也依然是旷达而巧妙的。
这样一首以放浪之语抒写“及时行乐”的奇思奇情之作，似乎确可将许多人们的人生迷梦“唤醒”；有些研究者因此将这类诗作，视为汉代“人性觉醒”的标志。但仔细想来，“常怀千岁忧”的“惜费”者固然愚蠢；但要说人生的价值就在于及时满足一已的纵情享乐，恐怕也未必是一种清醒的人生态度。实际上，这种态度，大抵是对于汉末社会动荡不安、人命危浅的苦闷生活的无力抗议。从毫无出路的下层人来说，又不过是从许多迷梦（诸如“功业”、“名利”之类）中醒来后，所做的又一个迷梦而已---他们何尝真能过上“被服纨与素”、“何不秉烛游”的享乐生活？所以，与其说这类诗表现了“人性之觉醒”，不如说是以旷达狂放之思，表现了人生毫无出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安时代，这种及时行乐的吟叹，很快又为悯伤民生疾苦、及时建功立业的慷慨之音所取代，就可以明白这一点。 （潘啸龙）
之十六
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相［目希］。
徒倚怀感伤，垂涕沾双扉。
此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。
惟诗中最大问题在于：一、“游子”与“良人”是一是二？二、诗中抒情主人公
即“同袍与我违”的“我”，究竟是男是女？三、这是否一首怨诗？答曰：一、
上文的“游子”即下文之“良人”，古今论者殆无异辞，自是一而非二。二、从
全诗口吻看，抒情主人公显为闺中思好，是女性无疑。但第三个问题却有待斟酌。
盖从“游子无寒衣”句看，主人公对“游子”是同情的；然而下文对良人又似怨
其久久不归之意，则难以解释。于是吴淇在《选诗定论》中说：“前四句俱叙时，
‘凛凛’句直叙，‘蝼蛄’句物，‘凉风’句景，‘游子’句事，总以叙时，勿
认‘游子’句作实赋也。”其间盖认定良人不归为负心，主人公之思极而梦是怨
情，所以只能把“游子”句看成虚笔。其实这是说不通的。盖关四句实际上完全
是写实，一无虚笔；即以下文对“良人”的态度而论，与其说是“怨”， 宁说
因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，
伤极亦即成怨。但鄙意汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，
故以为诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。
一篇第一层的四句确从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而
悲。“厉”，猛也。凉风已厉，以己度人，则游子无御寒之衣，彼将如何度岁！
夫凉风这厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，率，皆也，到处皆
然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。然后第
二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾”二句，前人多从男子负
心方面去理解。说得最明白的还是那个吴淇。他说：“言洛浦二女与交甫，素昧
平生者也，尚有锦衾之遗；何与我同袍者，反遗我而去也？”我则以为“锦衾”
句只是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”也于《诗·秦风·无衣》，
原指同僚，旧说亦指夫妇。窃谓此二句不过说结婚定情后不久，良人便离家远去。
这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一
句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井
之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首》云：“至于同
袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行，所
云极是。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客，我们亦无须多伤脑筋去主观臆
测。
自“独宿”以下乃入相思本题。张庚《古诗十九首》云：“‘独宿’已难堪
矣，况‘累长夜’乎？于是情念极而凭诸‘梦想’以‘见’其‘容辉’。‘梦’
字下粘一‘想’字，极致其深情也，又含下恍惚无聊一段光景。”正惟自己“独
宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，
难道还不是爱之深切的表现么？），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是
写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。后来范仲淹写《苏幕遮》词有云：
“夜夜除非好梦留人睡。”虽从游子一边着笔实从此诗生发演绎而出。
第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的
丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。
《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“
婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时
把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为
悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的
日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实
生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。
可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。
第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒
来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没
有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更
未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然
惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹首：“只恨自己没有晨风一样的双
翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”“晨风”，鸟名， 属，飞得最为
迅疾，最初见于《毛诗》，而《十九首》亦屡见。这是百无聊赖之辞，殆从《诗
·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来
之笔，而不得以通常之比兴语视之也。
前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校
云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”
我则以为这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”
亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云；“眄睐以适意，犹
言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴
淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。我以为应解作适良人之意较好。此承上文“
长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，
当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，
在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相 希”，大有“落月满屋梁，犹疑照
颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟
神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”
了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“
眄睐”，继而“遥 希”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然
纸上，却又写得那么质朴自然，毫无矫饰。《十九首》之神理全在此等处，真令
读者掩卷后犹存遐思也。
从来写情之作总离不开做梦。《诗》、《骚》无论矣，自汉魏晋唐以迄宋元
明清，自诗词而小说戏曲，不知出现多少佳作。甚至连和砚秋的个人本戏《春闺
梦》中的关目与表演，窃以为都可能受此诗的影响与启发。江河万里，源可滥觞，
信然！
（吴小如）
之十七
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变
化异常敏感；因而先从季节、气候写起。
孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦
中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，
一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院
中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。
“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”
补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。
时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来
说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平
淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不
成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。
从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见
“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，
押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩
大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗
至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然
感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”
，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈
夫如今究竟在哪颗星下？
“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见
月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫
没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，
月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！
“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。
读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此
后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设
想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现
在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之
至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取
出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她
是多么的温柔敦厚！
结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地
忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既
往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新
的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。
“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲
的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事
之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感
到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”
徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”
什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒
气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世
界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和
美好情操，对她产生无限同情。
之十八
客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？
此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的
意外喜悦和痴情的浮想。
这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”
（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫
君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，
故人心尚尔”！一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的
夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，该包含着夫君对她的多少
关切和惦念之情！女主人公能不睹物而惊、随即喜色浮漾？如果将此四句，与前
一首诗的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含
有更深一层意蕴：前诗不是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦吗？一封
“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音
讯往还。这对家中的妻子来说，该是怎样痛苦难挨的事！在近乎绝望的等待中，
难道不会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头？而今竟意外地得到夫君的赠
绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消去散。那么，伴随女主人公的惊喜
而来的，不还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌么？张庚称“故人心尚尔”一句
“直是声泪俱下”、“不觉兜底感切”，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜
交集之感（见《古诗十九首解》）。适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改
《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。
恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交
织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情－－这就是开篇的妙处。
自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，
又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形！鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的
美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮
送她，不正倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意么？女主人公睹绮思夫，不禁触
发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，不可以做条温暖的“合欢被”吗？再“著
以长相思，缘以结不解”，该多么惬人心意！“著”有“充实”之意，“缘”指
被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在
痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联
想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双
关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人！制成了“合欢被”，
夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激女主人公喜气洋洋，
不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有
穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘
合固结，再难分离。那么，就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能
将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益
深”。女主人公的痴情，正的如此深沉和美好呵！
初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的
色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火
似的锦的境界。但读者是否注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁
能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中？以此反
观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了！又何曾
有远客之“来”，又何尝有彩“绮”之赠？倘若真能与夫君“合欢”，她又何必
要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结？所以还是朱筠对此诗体会得真切：
－－“于不合欢时作‘合欢’想，口里是喜，心里是悲。更‘著以长相思，缘以
结不解’，无中生有，奇绝幻绝！说至此，一似方成鸾交、未曾离者。结曰‘诗
能’，形神俱忘矣。又谁知不能‘别离’者现已别离，‘一端绮’是悬想，‘合
欢被’用乌有也？”（《古诗十九首说》）如此看来，此诗所描述的意外喜悦，
实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣！钟
嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以
温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊
心动魄”。
之十九
明月何皎皎，照我罗床纬。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。
如何描写人物心理，往往是小说家们醉心探讨的问题。其实，这对诗人也至
关重要。我国古代抒情诗中，就有很细致很精采的心理描写，《古诗十九首》中
《明月何皎皎》一篇，就突出地表现出这种艺术特点。
这首诗是写游子离愁的，诗中刻划了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的
游子形象。他的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易
勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》
曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏
古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开
始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，
照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。是过于耀眼
的月光打扰他的睡眠吗？不，是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽
衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。清代朱筠评曰：“神情在‘徘徊’二字。”
（《古诗十九首说》）的确，游子“看月”、“失眠”、“揽衣”、“起床”、
“徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心
中忧愁很深。尤其是那“起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。
诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，但究竟为什么“忧愁”呢？
“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两
句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，为何又说“不
如早旋归”呢？实际上他乡作客，何乐而言。正如《相如歌·饮马长城窟行》所
说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”然而异乡游子为
什么欲归不归呢？这和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如本诗的作者，
大概是东汉时一个无名文人吧，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却
又仕途阻滞，进很两难。这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是
十分真切的。清代陈祚明说得好：“客行有何乐？故言乐者，言虽乐亦不如归，
况不乐乎！”（《采菽堂古诗选》）朱筠也说：“把客中苦乐思想殆遍，把苦且
不提，‘虽云乐’亦是‘客’，‘不如早旋归’之为乐也”（《古诗十九说》）
他们是道出了此中凄凉味的。
作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公
的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内
走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而，“出户彷徨”
，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁
思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：
“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树
引领而望，可是又怎能获得“可以当归”的效果呢？反而引起了更大的失望。他
实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这
一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了！
全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些
行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状
态，手法是很高明的。清代张庚分析诗中主人公的心理发展层次说：“因‘忧愁’
而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出户’
，既‘出户’而‘彷徨’，因彷徨无告而仍‘入房’，十句中层次井井，而一节
紧一节，直有千回百折之势，百读不厌。”（《古诗解》）
一首短小的抒情诗，能够细致地表现如此丰富复杂的心理活动，这在我国古
诗中是不多见的。俄国有一位大作家屠格涅夫，是擅长于心理描写的，但是他的
心理描写，大都是对人物心理的一些说明，有时不免使人感到沉闷和厌烦。而我
们读的这首古诗，却没有这个毛病，它是通过人物的自我意识活动来表现的，通
过由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象形。而且更把人物的心理和感
情揉合在一起，富有抒情诗的特质，这种艺术经验是值得注意的。
（张铁明）
2007-05-23 17:52
之十五
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为後世嗤。
仙人王子乔，难可与等期。
人生价值的怀疑，似乎常是因了生活的苦闷。在苦闷中看人生，许多传统的观念，都会在怀疑的目光中轰然倒塌。这首诗即以松快的旷达之语，给世间的两类追求者，兜头浇了一桶冷水。
首先是对吝啬聚财的“惜费”者的嘲讽，它几乎占了全诗的主要篇幅。这类人正如《诗经·唐风》“山有枢”一诗所讥刺的：“子有衣裳，弗曳弗娄（穿裹着）；子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉”---只管苦苦地聚敛财货，就不知道及时享受。他们所忧虑的，无非是子孙后代的生计。这在诗人看来，简直愚蠢可笑：“生年不满百，常怀千岁忧”----纵然你能活上百年，也只能为子孙怀忧百岁，这是连小孩都明白的常识；何况你还未必活得了百年，偏偏想忧及“千岁” ，岂非愚不可及！开篇落笔，以“百年”、“千年”的荒谬对接，揭示那些活得吝啬的“惜费” 者的可笑情态，真是妙不可言。接着两句更奇：“昼短苦夜长，何不秉烛游”！“游”者，放情游乐也。把生命的白昼，尽数沉浸在放情游乐之中，已够耸人听闻的了，诗人却还“苦”于白昼太“短”，竟异想天开，劝人把夜晚的卧息时间，也都用来行乐，真亏他想得出来！夜晚黑灯瞎火，就不怕败了游兴？诗人却早备良策：那就干脆手持烛火而游！――把放情行乐之思，表述得如此赤裸而大言不惭，这不仅在汉代诗坛上，就是在整个古代诗歌史上，恐怕都算得上惊世骇俗之音了。至于那些孜孜追索于藏金窑银的守财奴，听了不更要瞠目咋舌？这些是被后世诗论家叹为 “奇情奇想,笔势峥嵘”的开篇四句(方东树《昭昧詹言》)。它们一反一正，把终生忧虑与放情游乐的人生态度，鲜明地对立起来。
诗人似乎早就料到，鼓吹这样的放荡之思，必会遭到世俗的非议。也并非不想享受,只是他们常抱着 “苦尽甘来”的哲学,把人生有限的享乐,推延到遥远的未来。诗人则断然否定这种哲学：想要行乐就得 “及时”,哪能总等待来年?为何不能等待来年?诗中没有说。其弦外之音,却让《古诗十九首》的另一首点着了:“人生忽如寄,寿无金石固”――安知你“来兹”不会有个三长两短,突然成了 “潜寐黄泉下,千载永不寤”的 “陈死人”(《驱车上东门》)?那时再思享乐,岂非晚矣!这就是在诗人世间 “及时”行乐的旷达之语后面,所包含着的许多人生的痛苦体验。从这一点看, "惜费"者的终日汲汲无欢,只想着为子孙攒点财物,便显得格外愚蠢了。因为他们生时的 “惜费”,无非养育了一批游手好闲的子孙。 当这些不肖子孙挥霍无度之际,难道会感激祖上的积德?也许他们倒会在背底里,嗤笑祖先的不会享福哩! “愚者爱惜费,但为后世嗤”二句,正如方廷 所说: “直以一杯冷水,浇财奴之背”(《文选集成》)。其嘲讽辞气之尖刻,确有对愚者的确良 “唤醒醉梦”之力。
全诗抒写至此,笔锋始终还都针对着陆 “惜费”者。只是到了结尾,才突然 “倒卷反掉”,指向了人世的另一类追求:仰慕成仙者。对于神仙的企羡，从秦始皇到汉武帝，都干过许多蠢事。就是汉代的平民，又何尝津津乐道于王子乔被神秘道士接上嵩山、终于乘鹤成仙的传说?在汉乐府中,因此留下了“王子乔，参驾白鹿云中遨。下游来，王子乔”的热切呼唤。但这种得遇神仙的期待，到了苦闷的汉末，也终于被发现只是一场空梦（见《驱车上东门》：“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”）。所以，对于那些还在做着这类“成仙”梦的人，诗人便无须多费笔墨，只是借着嘲讽“惜费”者的余势，顺手一击，便就收束：“仙人王子乔，难可与等期”！这结语在全诗似乎逸出了主旨，一下子岔到了“仙人”身上，但诗人之本意，其实还在“唤醒”那些“惜费”者，即朱筠《古诗十九首说》指出的：“仙不可学，愈知愚费之不可惜矣”。只轻轻一击，即使慕仙者为之颈凉，又照应了前文“为乐当及时”之意：收结也依然是旷达而巧妙的。
这样一首以放浪之语抒写“及时行乐”的奇思奇情之作，似乎确可将许多人们的人生迷梦“唤醒”；有些研究者因此将这类诗作，视为汉代“人性觉醒”的标志。但仔细想来，“常怀千岁忧”的“惜费”者固然愚蠢；但要说人生的价值就在于及时满足一已的纵情享乐，恐怕也未必是一种清醒的人生态度。实际上，这种态度，大抵是对于汉末社会动荡不安、人命危浅的苦闷生活的无力抗议。从毫无出路的下层人来说，又不过是从许多迷梦（诸如“功业”、“名利”之类）中醒来后，所做的又一个迷梦而已---他们何尝真能过上“被服纨与素”、“何不秉烛游”的享乐生活？所以，与其说这类诗表现了“人性之觉醒”，不如说是以旷达狂放之思，表现了人生毫无出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安时代，这种及时行乐的吟叹，很快又为悯伤民生疾苦、及时建功立业的慷慨之音所取代，就可以明白这一点。 （潘啸龙）
之十六
凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。
凉风率已厉，游子寒无衣。
锦衾遗洛浦，同袍与我违。
独宿累长夜，梦想见容辉。
良人惟古欢，枉驾惠前绥。
愿得常巧笑，携手同车归。
既来不须臾，又不处重闱。
亮无晨风翼，焉能凌风飞？
眄睐以适意，引领遥相［目希］。
徒倚怀感伤，垂涕沾双扉。
此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。
惟诗中最大问题在于：一、“游子”与“良人”是一是二？二、诗中抒情主人公
即“同袍与我违”的“我”，究竟是男是女？三、这是否一首怨诗？答曰：一、
上文的“游子”即下文之“良人”，古今论者殆无异辞，自是一而非二。二、从
全诗口吻看，抒情主人公显为闺中思好，是女性无疑。但第三个问题却有待斟酌。
盖从“游子无寒衣”句看，主人公对“游子”是同情的；然而下文对良人又似怨
其久久不归之意，则难以解释。于是吴淇在《选诗定论》中说：“前四句俱叙时，
‘凛凛’句直叙，‘蝼蛄’句物，‘凉风’句景，‘游子’句事，总以叙时，勿
认‘游子’句作实赋也。”其间盖认定良人不归为负心，主人公之思极而梦是怨
情，所以只能把“游子”句看成虚笔。其实这是说不通的。盖关四句实际上完全
是写实，一无虚笔；即以下文对“良人”的态度而论，与其说是“怨”， 宁说
因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，
伤极亦即成怨。但鄙意汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，
故以为诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。
一篇第一层的四句确从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而
悲。“厉”，猛也。凉风已厉，以己度人，则游子无御寒之衣，彼将如何度岁！
夫凉风这厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，率，皆也，到处皆
然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。然后第
二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾”二句，前人多从男子负
心方面去理解。说得最明白的还是那个吴淇。他说：“言洛浦二女与交甫，素昧
平生者也，尚有锦衾之遗；何与我同袍者，反遗我而去也？”我则以为“锦衾”
句只是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”也于《诗·秦风·无衣》，
原指同僚，旧说亦指夫妇。窃谓此二句不过说结婚定情后不久，良人便离家远去。
这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一
句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井
之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首》云：“至于同
袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行，所
云极是。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客，我们亦无须多伤脑筋去主观臆
测。
自“独宿”以下乃入相思本题。张庚《古诗十九首》云：“‘独宿’已难堪
矣，况‘累长夜’乎？于是情念极而凭诸‘梦想’以‘见’其‘容辉’。‘梦’
字下粘一‘想’字，极致其深情也，又含下恍惚无聊一段光景。”正惟自己“独
宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，
难道还不是爱之深切的表现么？），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是
写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。后来范仲淹写《苏幕遮》词有云：
“夜夜除非好梦留人睡。”虽从游子一边着笔实从此诗生发演绎而出。
第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的
丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。
《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“
婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时
把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为
悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的
日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实
生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。
可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。
第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒
来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没
有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更
未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然
惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹首：“只恨自己没有晨风一样的双
翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”“晨风”，鸟名， 属，飞得最为
迅疾，最初见于《毛诗》，而《十九首》亦屡见。这是百无聊赖之辞，殆从《诗
·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来
之笔，而不得以通常之比兴语视之也。
前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校
云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”
我则以为这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”
亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云；“眄睐以适意，犹
言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴
淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。我以为应解作适良人之意较好。此承上文“
长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，
当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，
在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相 希”，大有“落月满屋梁，犹疑照
颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟
神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”
了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“
眄睐”，继而“遥 希”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然
纸上，却又写得那么质朴自然，毫无矫饰。《十九首》之神理全在此等处，真令
读者掩卷后犹存遐思也。
从来写情之作总离不开做梦。《诗》、《骚》无论矣，自汉魏晋唐以迄宋元
明清，自诗词而小说戏曲，不知出现多少佳作。甚至连和砚秋的个人本戏《春闺
梦》中的关目与表演，窃以为都可能受此诗的影响与启发。江河万里，源可滥觞，
信然！
（吴小如）
之十七
孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变
化异常敏感；因而先从季节、气候写起。
孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦
中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，
一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院
中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。
“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”
补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。
时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来
说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平
淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不
成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。
从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见
“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，
押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩
大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗
至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然
感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”
，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈
夫如今究竟在哪颗星下？
“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见
月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫
没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，
月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！
“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。
读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此
后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设
想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现
在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之
至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取
出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她
是多么的温柔敦厚！
结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地
忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既
往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新
的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。
“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲
的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事
之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感
到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”
徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”
什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒
气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世
界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和
美好情操，对她产生无限同情。
之十八
客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文彩双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？
此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的
意外喜悦和痴情的浮想。
这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”
（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫
君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，
故人心尚尔”！一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的
夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，该包含着夫君对她的多少
关切和惦念之情！女主人公能不睹物而惊、随即喜色浮漾？如果将此四句，与前
一首诗的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含
有更深一层意蕴：前诗不是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦吗？一封
“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音
讯往还。这对家中的妻子来说，该是怎样痛苦难挨的事！在近乎绝望的等待中，
难道不会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头？而今竟意外地得到夫君的赠
绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消去散。那么，伴随女主人公的惊喜
而来的，不还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌么？张庚称“故人心尚尔”一句
“直是声泪俱下”、“不觉兜底感切”，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜
交集之感（见《古诗十九首解》）。适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改
《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。
恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交
织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情－－这就是开篇的妙处。
自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，
又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形！鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的
美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮
送她，不正倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意么？女主人公睹绮思夫，不禁触
发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，不可以做条温暖的“合欢被”吗？再“著
以长相思，缘以结不解”，该多么惬人心意！“著”有“充实”之意，“缘”指
被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在
痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联
想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双
关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人！制成了“合欢被”，
夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激女主人公喜气洋洋，
不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有
穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘
合固结，再难分离。那么，就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能
将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益
深”。女主人公的痴情，正的如此深沉和美好呵！
初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的
色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火
似的锦的境界。但读者是否注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁
能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中？以此反
观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了！又何曾
有远客之“来”，又何尝有彩“绮”之赠？倘若真能与夫君“合欢”，她又何必
要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结？所以还是朱筠对此诗体会得真切：
－－“于不合欢时作‘合欢’想，口里是喜，心里是悲。更‘著以长相思，缘以
结不解’，无中生有，奇绝幻绝！说至此，一似方成鸾交、未曾离者。结曰‘诗
能’，形神俱忘矣。又谁知不能‘别离’者现已别离，‘一端绮’是悬想，‘合
欢被’用乌有也？”（《古诗十九首说》）如此看来，此诗所描述的意外喜悦，
实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣！钟
嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以
温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊
心动魄”。
之十九
明月何皎皎，照我罗床纬。
忧愁不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。
如何描写人物心理，往往是小说家们醉心探讨的问题。其实，这对诗人也至
关重要。我国古代抒情诗中，就有很细致很精采的心理描写，《古诗十九首》中
《明月何皎皎》一篇，就突出地表现出这种艺术特点。
这首诗是写游子离愁的，诗中刻划了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的
游子形象。他的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易
勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》
曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏
古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开
始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，
照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。是过于耀眼
的月光打扰他的睡眠吗？不，是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽
衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。清代朱筠评曰：“神情在‘徘徊’二字。”
（《古诗十九首说》）的确，游子“看月”、“失眠”、“揽衣”、“起床”、
“徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心
中忧愁很深。尤其是那“起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。
诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，但究竟为什么“忧愁”呢？
“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两
句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，为何又说“不
如早旋归”呢？实际上他乡作客，何乐而言。正如《相如歌·饮马长城窟行》所
说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”然而异乡游子为
什么欲归不归呢？这和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如本诗的作者，
大概是东汉时一个无名文人吧，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却
又仕途阻滞，进很两难。这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是
十分真切的。清代陈祚明说得好：“客行有何乐？故言乐者，言虽乐亦不如归，
况不乐乎！”（《采菽堂古诗选》）朱筠也说：“把客中苦乐思想殆遍，把苦且
不提，‘虽云乐’亦是‘客’，‘不如早旋归’之为乐也”（《古诗十九说》）
他们是道出了此中凄凉味的。
作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公
的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内
走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而，“出户彷徨”
，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁
思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：
“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树
引领而望，可是又怎能获得“可以当归”的效果呢？反而引起了更大的失望。他
实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这
一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了！
全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些
行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状
态，手法是很高明的。清代张庚分析诗中主人公的心理发展层次说：“因‘忧愁’
而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出户’
，既‘出户’而‘彷徨’，因彷徨无告而仍‘入房’，十句中层次井井，而一节
紧一节，直有千回百折之势，百读不厌。”（《古诗解》）
一首短小的抒情诗，能够细致地表现如此丰富复杂的心理活动，这在我国古
诗中是不多见的。俄国有一位大作家屠格涅夫，是擅长于心理描写的，但是他的
心理描写，大都是对人物心理的一些说明，有时不免使人感到沉闷和厌烦。而我
们读的这首古诗，却没有这个毛病，它是通过人物的自我意识活动来表现的，通
过由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象形。而且更把人物的心理和感
情揉合在一起，富有抒情诗的特质，这种艺术经验是值得注意的。
（张铁明）