廣州地铁沿线怀旧之一

廣州地铁一号线由天河火车东站起，经天河体育中心，沿中山路向西，至中山七路折向南面，穿过珠江隧道，沿花地大道直至西朗站，横跨东山、越秀、荔湾等老城区。有如一趟梦幻列车，以每小时35公里的平均速度，穿越廣州人口最稠密、商业网点最集中、交通最繁忙的市中心腹地。全长18.48公里，沿线16个车站，不仅囊括了廣州绝大部分的时尚潮流重镇，像天河北路、体育西路、农林下路、中山三路、北京路、上下九、状元坊这些黄金旺地，而且也是一次跨越时空两千多年的怀古凭吊之旅。
现在，让我们从东站启程吧。
●廣州东站
地铁一号线的东站，就在廣州火车东站的地底下。今天人们一说起火车东站，就会不期然地联想起中泰百盛、中信购物城这些富丽堂皇的高级商场。然而，却很少人会想到，就在这川流不息的汽车、摩托车、行人和五光十色的广告、超级商场和酒店下面，在深深的漆黑地底，也许埋藏着两千年不为人知的惊世宝藏。
传南越王赵佗，在这附近修建了好几个疑冢，《羊城古钞》说，“自鸡笼岗北至天井（越秀山），连山接岭皆称佗墓，莫知真伪。”以往多少经丘寻壑、思古怀旧的人，都以为鸡笼岗在萝岗镇，其实石牌也有一个鸡笼岗（今华南理工大学附近）。两千年来，风景不殊，河山依旧，究竟何处才是赵佗埋骨之地，成了千古之谜。直到上世纪70年代，我每每从这里经过，放眼四野，仍然是阡陌交通，鸡犬相闻，一抹夕阳斜照，只见平冈芳草，不见越王陵阙，不禁万感并生。
车站北面，是赫赫有名的燕塘和瘦狗岭。瘦狗岭海拔131.3米，据说因山形远望似狗，故名，但我左看右看，就是看不出来狗的模样来。瘦狗岭南坡是白垩纪的红色砂砾岩，地面覆盖着苍郁的马尾松林。儿时我和一群小伙伴常到沙河游玩，在田边捞鱼摸虾、掏鸟窝、捡蜗牛，可以说玩转了那一带，但对瘦狗岭却有一种莫名的恐惧，从不敢涉足。远远看见那座耸立在牛眠岗上的“粤军第一师诸先烈纪念碑”，立即“行人止步”，掉头便走。感觉中，瘦狗岭似乎与“死亡”有着某种神秘的联系。是因为那里有火葬场？还是因为传说中那是枪毙犯人的地方？不得而知。童年的印象，总是掺杂了许多梦境与幻想，真假难辨。
瘦狗岭是廣州东部的要塞，历来是兵家必争之地。清末廣州新军就驻扎在燕塘，1910年2月11日，同盟会发动新军起义。三千多起义新军就是从燕塘出发，分三路向廣州城内进军的。那条蜿蜒流入珠江的沙河涌，冽冽寒波，曾映照过青天白日旗下一张张年轻愤激的脸庞。
清军抢占了牛王庙（今先烈东路一带）与横枝冈，截断新军去路。一时悲笳如风，杀声如潮。经过一番激战，新军弹尽援绝，士兵们就像台风过后的稻子，成片倒伏在水田里、山坡上。残存人马且战且退，撤往燕塘。但清军从杨箕村绕道截断了他们的退路，并从沙河、瘦狗岭、东圃、石牌一带，展开包抄围攻。起义终于失败，一百多新军壮烈牺牲，瘦狗岭下流血成溪，尸体狼藉，纵横遍野。当年最后的血战之地，就在今天的火车东站一带。
烈士遗骸丛葬于牛王庙，辛亥革命后，在原葬地修建了庚戌新军起义烈士墓。墓园占地面积1740 平方米，园内有墓碑，正面是“广东陆军庚戌首义诸烈士墓”12个大字，背面镌有建墓概要，文革期间，墓被夷平。1981年按原样重建，地点在十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园内。
●体育西站
当地下列车穿过廣州市含金量最高的写字楼区——天河北路，来到体育西站时，从拎着大包小包的乘客，你可以想象得到地面上天河城、宏城广场、购书中心的热闹情景。然而，20多年前，你站在天河城的位置上，绝对看不到一幢现代化建筑，远眺平畴十里，村童牵着水牛在乡间小道上漫步，农夫在田里劳作。一片乡野风光，映入眼帘。
体育中心以前是一个机场，也就是老廣州人都知道的“天河机场”。这是陈济棠在1933年修筑的。他是一位狂热的飞机崇拜者，当政几年间，不仅修筑了天河机场和白云机场，还在廣州东山开办飞机制造厂。以前，我只知道东山有五金、白铁、铁器、铜锡器、刀剪这类小作坊，却不知道竟然还有飞机制造业。
东山的飞机制造厂最初在大沙头，是著名飞行家杨仙逸创办的，后来陈济棠把它迁到新河浦。直到1938年廣州沦陷之前，这间小小的工厂，居然装配和生产了各类型飞机60多架。真是道虽小，亦有可观者焉。古人不吾欺也。当年陈济棠招待贵宾的保留节目之一，就是请他们到天河机场观看空军的飞行表演。那是廣州航空史上的一个黄金时期。
天河机场曾留下无数历史名人的足迹。1949年10月3日，中华人民共和国刚刚成立两天，国民党的大陆政权，已经濒临覆灭。蒋介石最后一次飞抵廣州，向他的发祥地黄埔军校告别之后，就是从天河机场逃往台湾的。当他怀着苍凉的心情，拖着疲惫的步履，慢慢登上美龄号专机，在机舱门口，回过头来，最后看一眼廣州时，他的目光所及之处，也许就是今天的天河城，今天的宏城广场。没有人知道，当时蒋介石的脑子里究竟在想着什么。但所有人都知道，历史已经翻开了新的一页。
天河机场作为廣州的民航机场，长达十年，迎送了多少匆匆过客，但秋月春风，并没有改变机场周围的环境，依然是漠漠水田，片片菜畦，禾苗绿了又绿，谷穗黄了又黄。1960年，民航由天河机场迁移到白云机场，“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，在岁月的流逝中，天河似乎沉沉睡去。直到1984年7月4日，廣州天河体育中心在废弃的旧机场上奠基兴建，平静的乡村，忽如百川沸腾。一个新天河终于诞生了。
●东山口站
也许从细在东山区长大的，对“东山”二字，觉得格外亲切。如果问老廣州人，东山的名字是从何而来，恐怕未必人人能够答出。越秀区因越秀山而名、荔湾区因荔枝湾而名，但东山区却没有一个地方叫“东山”。
推敲起来，东山的名字，最早出现于明代成化、嘉靖年（1465~1566）。总镇两广内官监太监韦眷，主管廣州市舶事务期间，贪污受贿，“纵贾人，通诸蕃，聚珍宝甚富”，在今天铁路工人文化宫的所在地，兴建寺庙，俗称“太监寺”。后来海盗勾结倭寇，侵陵廣州，到处杀人越货，恐惧弥漫于民间。当地绅耆迎请佛山祖庙的真武玄天上帝，前来镇压“贼氛”。最后平定海盗，当然不是靠真武的法力，但乡民依然顶礼膜拜，并把太监寺一分为二，前殿供奉真武，又称“东山寺”。后来人们就把这一带的山岗统称为东山。
虽然东山寺远近闻名，香火很盛，但这一带仍然是野草丛生、松林茂密的荒地。清代顺治时，平南王尚可喜率清军攻破廣州后，上万匹战马养在城内，人民几无安身之处。后来朝廷下令，厩圈一律徙至东城外，“平藩之马，豢于东山”。这里便成了清军放马之地，至今留下驷马岗、马温水、马棚岗、马草街这些地名，令人在繁嚣的市声之中，侧耳细听，当年胡笳互动，牧马悲鸣的声音，似乎仍可隐约传来。
然而，真正开发东山的，并不是官府，而是一批来自大洋彼岸的美国南方浸信会传教士。从1907年开始，他们就在寺贝通津、恤孤院路、培正路一带，购买大片土地，兴建福音堂、神道学校、恤孤院、培道女子学堂、安老院、医院等宗教、教育和慈善机构。
今天东山保留下来的老建筑，充满了异国情调，与浸信会的早期开发，不无关系。东山最早出现的西洋建筑，都属于培道女子学堂的校舍，一在今天烟墩路七中校内，一在庙前西街。紧随美国人之后，英国、法国的传教士也联翩而至，争相购地建房。
第一次世界大战爆发以后，海外华侨纷纷回国避乱。东山，这个散发着浓厚西方文化和宗教色彩的地方，便自然而然地成了他们的聚居地。从十九世纪中叶至建国前这100年间，华侨在东山建起了884幢风格别致的小洋楼。
时至今日，这些别墅洋楼仍然在梅花村、保安街、新河浦、美华路、恤孤院路的绿荫掩映下，以斑驳古朴的容颜，默默地消磨着苍老的日子。每当夜幕低垂，我在寂静的路上独行，看着一扇扇窗口透出乳黄的灯光，从深深的庭院里，传出时断时续的欢声笑语，恍若时光倒流，回到从前。然而，剪烛西窗的主人，却早已换了一代又一代。
●农讲所站
农讲所留给我们这一代人的记忆，用来两个字来概括：“革命”。翻翻历史教科书，农讲所附近，还有国民党一大会址、鲁迅博物馆、中华全国总工会旧址、中共广东区委旧址等等，无不记录着1923~1927年间大革命的峥嵘岁月。省港大罢工，北伐，打倒军阀，打倒列强。这些壮怀激烈的往事，我们从小耳熟能详。
然而，在世世劫劫的历史长河中，那只是电光火石的一刹那，廣州建城的历史，从公元前214年算起，至今已有两千多年，农讲所一带，是廣州最古老的城区之一。
秦始皇统一岭南之后，设南海、桂林、象三个郡，以任嚣为南海郡尉。任嚣在越秀山麓，珠水之滨，筑了一座城池，作为郡治，史称“任嚣城”，这是廣州行政区划正式建置之始。据考古学家说，任嚣城的遗址，就在农讲所附近，即旧仓巷至芳草街之间。
唐、宋年间，这一带的风光，有如一幅水满清江花满山的江南画卷，美不胜收。今天的大塘街是一条宽阔的大溪——文溪，清澈的溪水从白云山奔流而下，经越秀山注入珠江，夹岸丰草绿缛，佳木葱茏，鸟鸣在枝，鱼跃在水。碧波泛潋，渔舟唱晚。在中山四路与仓边路交界处，一条横卧溪上的石桥，连接东西，名为“文溪桥”。六月徂暑，夏日炎炎，溪泮是纳凉避暑的胜地。直到明代廣州扩城筑墙，文溪断流，大塘淤阏，烟柳画桥的美景，才渐渐从人们的视野中消失。
到了明、清两代，这里已经成了人文荟萃的文化中心。早在宋代（1096年），番山脚下（今文明路一带），就有一座廣州府学宫，号称“岭南第一儒林”。而农讲所的前身，则是建于明洪武年间（1370年）的番禺学宫。清康熙年间（1684年）在文明路兴建廣州贡院，这是朝廷开科取士的考场，每逢春试秋闱，四乡八镇的生员，便挂卷袋、提试篮，赶赴贡院应考。如今广东省博物馆内的红楼、钟楼和西堂、东堂，都是当年贡院建筑的一部分。廣州最早的两间书院——番山书院（1244年）和禺山书院（1683年），就建在今天文德路和清水濠一带。康熙以后，贡院附近，陆续兴办了20多间书院。
芸芸学子，寒窗苦读，口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编，谁不希望通过科举考试，跻身社会精英阶层？南宋宁宗嘉泰元年（1201年），广东历史上第一个探花，终于金榜题名，实现“零的突破”。他的名字叫李昴英，就住在离农讲所地铁站不远的长塘街李家巷里，“文溪桥”也是他出资修建的。此人以清廉刚正闻名，但一生却充满坎坷。
●公园前站
从公园前站走出来时，会发现已经错过了北京路。但北京路是不容错过的，值得我们一再回头。不为别的，就为了这里发掘出由唐代至民国时期的11层路面，已经有足够的震撼力，令我对它望尘而拜，奉为圣地了。
报纸上说，唐代路面以下便是深层的淤泥，经探测，往下6.4米深处仍未见生土。上千年的历史，就是以如此赤裸裸的方式，陈列在我们面前，陈列在这条名店林立的步行街上，宛如一只巨眼，凝然注视着熙来攘往的路人，注视着我们头顶的这片天空。有时，久久地盯着它，突然会打个寒噤，觉得冥冥之中，仿佛接收到另一个世界的神秘脉冲，有一股无形的力量，要把你吸进去似的。
北京路以前也叫双门底。因为明代这里有一座拱北楼，“筑基广十丈四尺，深四丈四尺，高二丈二尺。虚其东西二间为双门，而楼其上者七间”，规模相当宏伟。前不久，北京路进行市政工程，在青年文化宫附近马路地下约75厘米处，挖出了许多红、白砂石块和城墙砖。经专家考证，认定这就是拱北楼的基址。
清代在双门底有一个常年花市。那时河南的花田种满素馨，花香四溢。花农从庄头用小艇把素馨运过海摆卖。每届岁晚，花市通宵达旦，红男绿女，语笑喧阒，清冷的夜被搅得热热闹闹。然而，总有一位年轻女子的孤独身影，出现在我的幻觉之中，她如影子一般游离于人群之外，粉黛不施，神色寂然，云鬓上插着一朵孤零零的素馨，在凝黄的满月下，慢慢地绽放，然后慢慢地凋零，令夜色暗香浮动。在11层的千年古道上，仿佛每一层都有她悄然的足音。
唐代以前，廣州有两座非常著名的山，一是番山，一是禺山。山上苍松翠柏，虬鳞森映。枕山栖谷，风景这边独好。但两山的确切地点，众说纷纭，大致上，番山在文德路中山图书馆一带，禺山在忠佑大街附近。最近开挖广百附近路面，1.5米以下已是生土，有人怀疑就是番山遗址，并非没有可能。
两座山现在都已夷为平地。南汉建都廣州后，大兴土木，把番山削平，移山填海，斩岸堙溪，中山四路、北京路一带的河汊水道、曲渚回湾，统统填平，在上面筑路建楼。南汉皇帝是个昏君，不理朝政，朝朝饮宴，夜夜欢娱。不是在城西的离宫别苑和妃嫔们歌舞游玩，就是在越秀山与群臣喝酒赏菊。又在番山西侧开凿大湖，名为仙湖（又称西湖），种满荷花。士大夫们泛舟湖上，临清风，对朗月，肆意酣歌。这个湖据称有10万平方米，药洲遗址是湖心的一个小岛。如今地铁公园前站，当年波光澜影，应是在水中央了。
南汉灭亡后，仙湖也日渐淤塞，到南宋改称“白莲池”。一个数百丈的浩浩大湖，三百年间，变成一个小池子，乃至完全消失。沧海桑田，令人唏嘘不已。现在只留下西湖路、仙湖街这些名字，淹没在市井巷陌之中。不知前尘往事，还以为这些街名是凭空杜撰的呢。