人总是要死的

据《万象》余斌/文
小学班上有位喜欢较真的同学，凡事爱问个究竟，他由“万寿无疆”想到了毛主席他老人家的生死问题。他也知道兹事体大，不能随便说的，只是背着人跟我私下里说过一回，“你说毛主席会不会死?”我从来没想过这问题。当时我们没有得出任何结论。后来我读到过作家莫言的一篇文章，说的就是毛主席去世消息传来时大家的反应，他好像是在部队，他的反应是，别的人会死，毛主席怎么可能死呢?——可见人同此心，情同此理。
毛主席的岁数，包括每年一岁的可能死呢?——可见人同此心，情同此理。
毛主席的岁数，包括每年一岁的增长，全国人民都很清楚，不是一般随时间推移的推算，是谁都知道他的生日，到那天全国老百姓都给他做寿。这倒不是自上而下有组织的，我所知道的是老百姓自发地以家庭为单位吃面。面在北方是主食，南方通常是吃米饭的，过生日则要吃面条，此乃习俗，谓之“长寿面”。我们家的老阿姨十二月二十六号这一天的下午，总记得差我去买面条。她出身贫雇农，对毛主席的感情不容置疑。
我的印象里，至少有几年，报纸广播里常有“各条战线”的人准备如何如何向毛主席生日献礼的报道，我想最普遍可行也最看得见摸得着，最具普天同庆色彩的，莫过于献上一碗面。这也最有“分享”色彩——以毛主席的名义，面条吃到我们肚里去了。因为即使不考虑饮食习惯的因素，面条也不是想吃就能敞开来吃的。
有个家境不大好的同学，父亲是干重体力活的，家里的顶梁柱，晚上那顿时不时地会开点小灶，其中就包括偶尔吃面，家中其他成员不得染指。他说过吃面条方面他和他爸爸做公开斗争的一次胜利，就是毛主席诞辰那天。他们家吃面，他吃了一碗还要添，他爸爸大怒，冲他吼：“你想撑死啊？！”他对嚷：“毛主席过生日，你还不让我吃饱！”居然就让又盛了一碗。关于这事，住他家隔壁的一个同学有不同的描述：他确实是打出了毛主席的旗号，但他爸爸不吃这一套，骂他就知道吃，待他再顶一句，就动手打了，并且声称第二天不给吃早饭。
且说我是喜欢吃面条的，比起其他的家务活，我也不反对因这事被支派。那时南京城卖的都是机制面，挂面也是机制的，但若不是应急，似乎都是买当天做的。我通常去一家专做面制品的小铺子。毛主席过生日的这一天门口排好长的队，一批出来很快就卖完，要等下一批做出来。饶是如此，到最后肯定还是有不增长，全国人民都很清楚，不是一般随时间的。我通常去一家专做面制品的小铺子。毛主席过生日的这一天门口排好长的队，一批出来很快就卖完，要等下一批做出来。饶是如此，到最后肯定还是有不少人买不到。买不到的就抱怨：“明明知道毛主席过生日，干嘛不多准备一点？”若有脾气大的，就会大声质问，结果十有八九是与店家吵起来，据我们家老阿姨说，她就劝过一次和，因她的理由的确是无可辩驳的：“毛主席过生日你们吵架，还让不让他老人家太平啦？！”
二
既然每年给老人家过生日，到一九七六年，不用掰手指头我们也知道，毛主席已然八十好几了。忽一日，没有任何预兆，老人家说走就走了。我说没有预兆，实因我们只知道毛主席老了，却不知道他早就身患多种疾病。当然即使有我所谓“预兆”，当老人家真的“不在”之际，我们还是会觉得猝不及防。消息传来是个下午，我们是从学校的高音喇叭里得知的。中央人民广播电台的声音，而后就是一遍一遍的放哀乐。大家都怔住了。
其后的一段时间我想不起我们在干什么，可以肯定的是，顶多个把小时以后，世界就恢复了它的真实性，这时我们开始忙着布置灵堂了，把力量用来扎花圈。我也不记得那几天是否还照常上课，不知为什么印象中扎花圈大多是在晚上进行，各个教室灯火通明，有一种热火朝天、大干快上的气氛。说我们对毛主席他老人家很有感情，此时心情又很轻松，似乎有点自相矛盾，但这是真的。
也不知哪个班的人走过别班教室朝人家扎的花圈看了一眼，回来就说那花圈如何如何。谁是甘落人后的呢?很快议决要重新来过。这个班的举措很快又被另一个班的人知道了，也决定另起炉灶。于是扎花圈迅即演变为一场轰轰烈烈的竞赛。
无非是朝两个方向发展，一是往精致里走，一是往大里去。后一路是无法遮赛。
无非是朝两个方向发展，一是往精致里走，一是往大里去。后一路是无法遮人眼目的，却似乎是大方向。眼见得各个班的花圈都在越做越大。有几个班的同学在完工之后，开始为如何将各自的庞然大物从教室里抬出去而犯愁了。显然，建筑师在确定教室的门窗尺寸时，不可能会有这方面的考虑。
三
开追悼会的那天晴空万里，时已初秋，我的感觉却是烈日灼身。毛主席与红太阳的对应关系在那一天遭到无情的颠覆：他老人家躺下了，太阳照常升起。追悼会开了很长时间，照例有各种身份的代表发言，表达各异，悲痛之情，以及化悲痛为力量，“把无产阶级文化大革命进行到底”的意思当然是都说到的。
开大会从来没那么安静过，安静得有点异样，当然毛主席不在了，应该是有点异样的。助成异样气氛的还有抽泣之声。那段时间关于哭泣的传说很多，比如全家人抱头痛哭；谁谁谁在车间班组里读报上的噩耗，读着读着就泣不成声；还有，幼儿园里老师刚说毛主席去世了，娃娃们就哭做一团。我的问题是，就凭我对毛主席的感情，我认为我应该是有泪的，但不知为什么，眼泪迟迟没有出来。
追悼会开完了，各班开始退场，操场上一会儿就变得空空荡荡，只剩下老人家的巨幅画像，和前面摆放如山的花圈。我呆看着，不知怎么，眼泪突然就下来了，而且有点煞不住车。
有两件事，或者我在两个时刻的反应，完全出乎我的意料。其一是学校开追悼会的那天晚上，我早早就睡着了，并且睡得很香。其二是第二天早上醒来，一夜酣睡过后，只觉神清气爽，这时忽有一念袭来：“毛主席不在了!”心里一紧，觉得不可思议，又分明知道这是真的。起床走到阳台上，隔墙看到街上趿鞋买早点的人。几个老太在倒马桶，一边走一边搭讪。世界还是原来那个世界，好紧，觉得不可思议，又分明知道这是真的。起床走到阳台上，隔墙看到街上趿鞋买早点的人。几个老太在倒马桶，一边走一边搭讪。世界还是原来那个世界，好像并没发生什么了不得的事。其实之前我也没“料”过什么，我只是朦胧地觉得世界似乎应该有点异样。
事实是，太阳照常升起。
（