蓝色勿忘我

不知吃错了什么药，鹅毛大雪天，我还是开车出发上路了，或许是因为孤独。在美国留学，最难熬的并不是补习英文，不是写不出电脑程序，也不是一天到晚为钱不够用而焦心。我的经验，最难熬的是放假，放寒假。平时上课，跑来跑去，看不完的书，作不完的功课，写不完的报告，累得半死。一晃一天就过去了，晚上倒头就睡，总睡不够。放暑假时间长，三个月，急赶到纽约芝加哥打黑工赚学费，也一天忙到晚，脑细胞都瘪了，不会再有什么感情或感觉。只有放寒假，忙了一学期，大考一完，突然放松，可以不看书，不开电脑，想整天睡觉又睡不着。出门去，到处都是几尺厚的积雪，城里店铺大多晚开早收，或者停业大吉。放寒假，正值圣诞节，外地学生都走光了。我们这个美国中西部大学城，一放假，学生一走，城就死了。本地居民张灯结彩，围炉而聚，合家团圆。只有我们穷留学生可怜。兜里没钱，不能出门去玩。寒假太短，又不便出外打工。孤身一人，更无亲情之乐。只有整天闲在小屋里发慌奔跑，一寸一寸地感受孤独和寂寞。我借了金庸两套书，一套《神雕侠侣》，一套《鹿鼎记》，没日没夜地看，砍杀时光。先还觉有趣，后来读多了，未免觉得许多重覆，没有了味道。到后来，《鹿鼎记》看不下去了，书里人物忽然性格都变了，一百八十度。本来武艺超人出众的女豪杰，一夜之间全成了无能鼠辈，没了色彩。于是，我一时寂寞难忍，便出门开上车冲进高速公路。去哪儿，不知道，只是杀时间，杀寂寞。
半下午，我就后悔了。天色已暗，大雪迷漫，前不见村，后不着店，公路标牌都难以辩认，根本不知道我现在在哪儿。我迷迷糊糊，不知如何是好，就算现在调头回转，当晚也回不到家了。刚来的一路，好象也没有看见有旅店，半夜三更封在这路上，可太危险了，冻也冻死了。所以我只好还是硬着头皮向前开，希望能碰上个小镇。
万幸，又慢慢磨了大概一个钟头，到底看见一个小镇。其实也不是小镇，不过是高速公路边的一小块商业区，有几个加油站，几个小餐馆，几个小旅店，还有一个大卡车停车场。这是给那些在公路上生活的人开设的荒野绿州。此刻是我的乐园。
我拐出公路，弯进街区，四处无车无人。我左右看了看，把车开到一家门口灯光最亮，房子最大的旅馆前。我晓得，这种地方，不够安全，可不敢图便宜去小旅店，回头让人绑了票就惨了。停车场全是空的，雪地上连一条车轮轨迹都没有，看来旅店里也没有客人。我停了车，拉起手闸，没熄马达，没关车灯，光坐着，注视着车窗玻璃上那个边缘摸糊的大光斑。正这时，停车场边迎面又开来一部车，正停在我的左前方，马上熄了车灯。于是，我也不再犹豫，关马达熄车灯，推门走出。
大雪飘舞之中，借着旅馆大门口的灯光，我好像看出对面车上下来的是一位女性，裹着大衣头巾，顶着风雪，摇摇摆摆，往旅馆大门走。我赶紧快跑几步，抢在她前面上了门口台阶，为她拉开玻璃门。一团高温空气扑面而来，差点把我打倒。
她裹在大衣里，从我面前移进门去，轻声用英文说了一句：〞谢谢。〞
我随她进了门厅，看着她站在大厅当中，解开头巾，把头发一甩，才知道，她是一个东方姑娘。她站着，左右环顾。这旅店为了公路旅客方便，门厅左手开设一个小小的自助餐厅，不过五几张桌子。楼上才是住客人的旅馆。我看见那姑娘准备朝餐厅走，便一个箭步过去，挡在她面前，用英文客气地问她：〞请问，您在意跟我共用一张桌子吗？〞
她的脸依然大半埋在大衣衣领里，两个眼睛迷迷蒙蒙地看了我一会，没说话，点点头，便跟着我走到小餐厅墙角一张桌子边。我在桌边拉开一把椅子，站在椅后，看着她脱掉大衣，略略一折，平展地搭在这把椅子的椅背上，然后两手把头发朝后拢了几拢，又用力把头左右摇了两摇，那刚才裹紧的长头发突然飘散起来，好像一片雾。她站着，身体瘦高，牛仔裤把腿拉长，上身一件天蓝色的粗线毛衣，很紧，仅管冬天衣厚，也还是可以看出她胸部饱满突起，曲线鲜明。这之后，她扭身朝面前她刚才搭了大衣的椅子上坐下去。我伸手把她的大衣抽出来，随手搭到在桌边另一把椅子的椅背上。姑娘先像吓了一跳，随后又感激地转回头朝我笑笑。我把椅子朝桌子跟前推了一推，她坐下去。
我走到桌子对面，脱下大衣，丢在搭她大衣的椅上，然后坐下。我这才看清她的脸。也许是我这年龄，看所有的少女都美。也许是我们大学里太少东方姑娘，每看见一个都觉得美。也许是这大雪冬日荒野之中，偶遇同族乡临熟面，倍觉亲爱。也许她确实很美。总之，在我看，她长得漂亮动人。长发披肩，留海篷松，眉毛弯弯的，长过眼睛，人说眉过眼端金碗，她或许是个贵人。看不清她的眼睛，她的睫毛很密很长，盖住眼睛，颤颤动动的，把她的目光从睫毛中透出来，像洒出一片梦。她的鼻子不高，很小巧，这让我最安心。她的嘴不大，嘴唇厚，微微开启，像在吐露着爱语。
〞中国人吗？〞我问，用中国话。
她猛然挺直身子，大睁开眼，紧盯着我。她的睫毛在颤，梦在飞扬。她的唇在抖，爱在飘荡。好一会，她才像舒缓过来，面颊上泛出粉红色，不好意思地低下眼，低下头，轻声用中文说：〞你，你怎么看出来？〞
〞你没有把大衣往地板上一丢。〞我随口答说。
她又抬眼看我一下，好像没明白。
〞美国人喜欢把衣服往地板上一丢了事。〞我笑了，解释一下，又补充，〞你是东方人，可没有日本人的勾鼻子，没有韩国人的平面颊，又没有香港人横排宽大的两个鼻孔，剩下的当然就是中国人了。〞
她听了好像要笑，嘴角动了一动，但终于没有笑出来，也没有说话。
〞而且这么漂亮的毛衣，手织的，只能从中国带出来。〞我又提出一项证明。
她没说话，低头看着，用手拉拉她的毛衣，那胸部更挺出来。糟了，我多话。这毛衣一定是她妈妈亲手织的，我一说，勾起了她的乡思，她的脸上暗淡下来。
我赶紧问：〞大雪天的，到哪儿去？〞
她抬头看了一眼，没回答。
〞对不起，可以问吗？〞我说。
〞从东往西。〞她到底答说。
〞是吗？没有走错路吧。这条公路是南北向。〞
〞呵，没什么，那么就算从南往北好了。你呢？〞她问。
〞呵，从北往南 你要喝点什么吗？我去端。〞
〞嗯，一杯苏打，什么都行，不要减肥的。哦，一杯冰激凌吧，有点饿了。〞
我拿着一个托盘，把几样东西拿回桌子。我坐的这边桌面上放着一美元的一张钞票。我看她一眼，把托盘放到桌上，伸手把那张钞票拿起放进后裤袋里。她把她要的苏打和冰激凌拿走，又取过一根吸管和一把小勺。
〞你喝白兰地吗？〞她喝了一口苏打，问我。
〞只是因为天太冷。平时从来不喝。〞我把腿翘到旁边一把椅子上，往后靠靠身体，舒服了，喝一口酒。这不是跟神话里说的一样吗？大雪天出门，突然从天而降，坐在这里，暖暖和和地，喝着白兰地，陪着个梦一般的美女。
〞来了几年了？〞我问。
〞四年半。你呢？〞她问。
〞比你多一年。学什么？〞
〞药剂学。〞
〞研究院？〞
〞对。博士。你呢？〞
〞一样。〞
〞什么一样？〞
〞博士。〞
餐厅里一个人都没有，连服务员都一直没有露过面，只有我们一对中国留学生坐着在窗口桌边。乳白色纱窗帘把外部空间的寒冷和飞雪都隔出了感觉的世界。餐厅笼罩在暗暗的橘红色灯光里。带点嘶哑的乡村歌手甜蜜的歌声忽而飘摇，忽而跳荡。一把吉他委委婉婉地弹响，时不时把那滑音强掉得让人心颤。
〞真奇怪。〞她忽然伸手碰碰桌上花瓶里的一束蓝色小花，说，〞这个季节还会有这样的花。〞
〞有温暖的地方就有花朵开放。〞我说。
她转过脸，看了看我，又回过头，望着小花，问：〞知道是什么花吗？〞
〞勿忘我。〞
〞什么？〞她转脸直盯着我问。
〞花名，你不是问吗？〞
〞呵。〞她应道。
〞北京来的吗？〞我问。
〞是。你呢？〞
〞西安。古城。你看我像不像一座兵马俑。〞
她第一次略略露出一点笑意，很灿烂很妩媚，但是转瞬就消失了。她两臂支在桌边，双手握住顶住下巴，凝望那蓝色的花，好半天。
〞能请你跳个舞吗？〞我突然问。
她浑身好像微微一震，转过脸来，望着我，过了片刻，说：〞我没心思乱蹦乱跳。〞
〞当然，这又不是摇滚乐。〞我说。
在餐厅桌间的空地上，我们两人慢慢地摇动起来，方圆不过三五步。她微微扬着一点头，紧闭着眼睛。握在我手里的手，搭在我肩上的手，被我搂着的腰，都在不停地颤动。我用了一点力，把她往我身边拉近，她睁开眼，望望我，在那一片睫毛后面，一双迷蒙的眼中，荡漾着一种深重的孤独与寂寞，述说出许多伤心的故事。
我又用了一点力拉她。她望着我。我望着她。最后，她往前趴过来，两手搂住我的脖子，把脸搭在我的肩头。我搂着她柔软的腰，轻轻摇。我能感觉到她的鼻息吹着我领边的头发。我也似乎能听见她喉头一两次像是哽咽的声响。
〞我实在太累了。〞她轻轻地说。
我没说话，默默地抚摸她的后背。
〞我在一个很小很小的私立大学，那大学在一大片田野当中，周围什么都没有。整座小城只有我一个中国人。四年多了，我
就想 说说 中国话 〞
我把她搂紧一点，能感觉到她睫毛的颤动。忽然，一粒水珠落进我的衣领，凉凉的。她流泪了。
〞我懂。〞我说，〞我也有过同样的孤独与寂寞。而且，或许要永远伴随着它。〞
又一粒泪珠落进我的衣领。
我停顿了一会，又说：〞这不是一个欢乐的世界。可是，我们得背着它，往前熬。也许不知道是为什么，可是得继续生活下去。〞
我停住话，我痛恨这种说教式的谈论，没有意义。我自己都不爱听，还说给谁去听呢，献殷勤都不会。我咬紧嘴巴，决定不再开口，只是搂着她，继续我们缓慢的舞步。许久，我听见她微弱极了的声音：〞谢谢。〞
〞休息一下吗？〞我说。
〞嗯。〞
我们重新坐下。我望着她。她望着花。
〞我能摘一朵这蓝色的花带走吗？〞
〞当然。〞
〞我喜欢蓝色。〞
〞它代表永恒。〞
〞真的吗？〞
她又把手握起，支住下巴，从浓密的睫毛里透出眼光，直直地看着我说：〞再说点什么。我喜欢听你的声音，你的话。〞
〞那么我们来背小时候学的课文吧。〞我被她如梦的眼神搅得心慌意乱，把脸仰到天花板，故作夸张地说，〞高尔基的海燕：苍茫的大海上，风儿聚集着阴云。在阴云和大海之间，得意洋洋地掠过了海燕，好像深黑色的闪电
〞
〞我们背的不是这样。〞她说，〞在白茫茫的大海上 〞
我打断她说：〞我背的是瞿秋白早年的翻译，我更喜欢，更像诗。后来批判他，又重翻了。我们来背岳阳楼记，那不会有两个版本。〞
从三年级背会了这篇古文，我最爱用这来显能，而且每次都一定大获成功。现在面对这样漂亮的姑娘，当然也得露露这一手，我马上出口，抑扬顿搓，吟诵起来，〞若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼，登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。〞
她的睫毛垂下，盖着两眼，眼角渗出晶莹的泪珠。她说：〞这太悲哀了，就像在说我。〞
我得意得很，又一次成功了。我脸色一变，欢声笑语，继续吟诵：〞至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万倾，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青，而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何及，登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋则矣。怎么样，高兴起来了吗？你明天就会是这样的了。〞
她扬起眉毛，张大眼睛，有些惊喜地望着我。
一阵摇滚音乐打碎了她如醉如痴的目光。餐馆里电脑编码的音乐毫无理由地自动换成了疯狂的喧闹，搅散了我们梦幻般的宁静。我们两个人都吓了一跳。
〞走，我有真正的音乐。〞我灵机一动，跳起来，对她说。
我们两人急急忙忙穿上大衣，匆匆逃离那一大片杂乱无章的喊叫，跑出门，钻进我的汽车里。刚从热烘烘的餐厅里出来，并不觉得冷。我发动马达，开了暖气，车里很快就暖起来。我们便把大衣都脱掉丢在后座上。她看了我一眼，拉拉身上的蓝色毛衣，又拢拢头发。我在唱机里放好镭射光盘，按动电钮。
音乐从后窗边的立体声喇叭似水飘出，她立刻叫一声：〞萨拉萨蒂。〞
〞对，流浪人之歌。〞我一边说，一边动手把两个人的座位靠背都往后放平。
于是，我们两个并排躺在座位上，四只眼睛望着车顶，静静地听那小提琴声。
窗外是没有星光的夜晚，车场里空空荡荡。雪花在空中旋转飘落。四周没有人的喧嚣和拥挤，普天之下，只有我们两个存在。小调音乐，甜蜜的忧伤，轻轻拂过我们的心尖。这是我最喜爱的音乐之一，常常听。我能背下其中的每一段歌唱，每一个转折，每一个停顿。但是今天，此刻，格外地浪漫。她躺在我身边，那么近，我能感觉到她身体微微的颤动。我能闻到她周身散发的肉体芳香。我能听到她唇边轻轻吐出的少女呼吸。我不望她，但我能想像她睫毛下如梦如雾的眼睛。孤独寂寞也好，去国怀乡也好，雪夜荒原也好，困顿疲劳也好，无论如何，生活毕竟温暖，会有甜蜜的瞬间出现，让世界显露光明，变得美丽。我承认，我有过软弱的时刻，我曾经觉得受不了了，用棉被蒙着头流过好长时间的泪，想过死。现在，我庆幸，我熬过来了，所以，我能够遇见她，有机会享受这段迷醉时光。我感谢上苍，这时刻是对意志的奖赏。我明白，我要坚强。坚强的人，才有希望获得美好。
〞我想起，〞她轻轻地说，〞北京的家，窄小的胡同，灰色的砖墙，院门口的石狮子，缠着纸条的铁皮烟筒，炉子上丝丝响的沙锅。我想起，大学同学，中学同学，还有小学同学，叫得上名字的，叫不上名字的。当时并不是朋友，也许根本没说过十句话，现在想起来，就像思念亲人一样，心里迷迷蒙蒙的。我常常问自己，干吗要来美国？〞
我打断她的话，说：〞不是说背诗吗？普希金吧：假如生活欺骗了你，不要流泪，不要悲伤 〞
暗夜弥漫着四野，风雪遮盖住世界。我们闭着眼，躺着，伴着一代又一代漂泊者辛酸的歌，伴着我们自己的苦难，我们自己的心声。
琴声终了，她问：〞有中国音乐吗？〞
〞当然。不过不是光盘。〞我坐起身换磁带。
〞呀，粱祝。〞音乐一起，她就猛地欠起身，小声惊叫。
我躺下来，说：〞好几年没听过了？〞
〞除了在梦里 〞她的声音打颤了。
我举起手搂住她的肩膀。她轻轻垂下头来，放在我的胸口上。
同窗三载，长亭惜别，楼台相会。雷电，鲜花。佛香阁台阶上蹦跳的脚步。滇池水面五色衣裙婀娜摇曳的倒影。孤坟，溪水。古长城楼不见硝烟的烽火台。昆仑莽原大自然雄壮的轰鸣。铜锣，乌发。华山峰顶迷雾中夕阳的光芒。巫峡峭壁上纤夫沉重的呼号。铁门，蝴蝶。西子湖畔的浣纱女。丝绸路上的骆驼队。缕缕柔肠泣诉，遥遥万里情丝。
〞能跟你一块走吗？〞她突然轻轻说。我能感到自己胸膛上的震动。
〞什么？〞我问。
〞明天。〞
〞别发傻了。〞
〞我愿意跟你在一块。〞
〞相遇了，又分离。这是生活。〞
〞以后还会再见吗？〞
〞那并不重要。〞
〞会记着我吗？〞
〞有的人你跟他相处过一辈子，可老也记不住。有的人你只跟他见过一面，却永远也忘不了。〞
车外的雪慢慢地停了。喇叭里两只蝴蝶比翼相绕消失在远处迷茫之中，一缕缠绵若断若续，似哭似泣，袅袅不绝，返复回旋。我没有坐起来换磁带。她也没有从我胸口抬起她的头。我们在寂静中继续相拥躺着。
〞你叫什么名字？〞我问。
〞阮迪。〞
〞很好听的名字。〞
〞妈妈起的。你呢？〞
〞你想知道吗？〞
〞想。〞
〞谢容。〞
第二天早上，天很高很蓝，太阳很红很亮，世界很广阔很新鲜。我在我房间里洗了澡，又把脏衣服穿好。我本没有准备出门住店，什么都没有，连牙刷也是跟旅馆要的。出门坐进汽车，斜对面，她的车迎面对着我开过来，一辆淡蓝色的雪佛莱。她比我起得早，或许她昨夜就没睡。我打开车窗的时候，她迎面停在我旁边，两个车窗相临，两张脸相对。
〞这个送给你了。〞我把粱祝磁带递出车窗。
她接到手里，那进车去，没说话，过了片刻，又从她的车窗伸过手来，递给我一个信封。我接了，握在手里，看着她。
〞吻我一下，行吗？〞她说，望着我。
我从车窗探出身子，伸到她的窗口。她转脸迎着我。我把嘴唇紧贴到她柔软香甜的少女唇上。她的眼紧闭着，密密的睫毛上挂满泪珠。
我坐回车里。她开走了。我们谁也没说话。
我打开信封，一张小小的白纸折着，里面包着一片淡蓝色的勿忘我花瓣：
你念着这信时，我开始重新走上活的路了。我这次出来，没有目标，没有终点，可能是想永久解脱一切的孤独和寂寞。我觉得我再也挣扎不下去了。你第一次对我说出中国话的那一瞬间，我的心脏完全停止了跳动，真的。当我倚着你胸膛，我是感觉靠在我们家乡的土地上。我爱你。你的身体，你的神情，你的话语，你的声音。谢谢你，对于我，你就是中国。我会等着那再见到你的一天。
我轻轻抚摸着那一片小小的花瓣，扭过头。
远远的，白雪复盖的原野上，还依稀可见一粒淡淡的蓝色，小小的，飘忽着 。
沈宁，男，美籍华人作家。南京生，上海长，北京读书。陕北插队，后调延安剧团工作。七七年考入西北大学中文系，八二年初毕业，分配陕西省电视台制作电视剧。八三年夏自费赴美留学，八六年获硕士学位。西迁旧金山任教，后在多家美国公司任职，曾在美国之音做新闻主播，亦于美国联邦空军军官学院任文职教官.