笑谈易中天作者:王开扬 1

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/29 16:01:53
毛泽东说:“人世难逢开口笑”,我就属于这“难逢”的一类。如今躬逢盛世,我更是逢人就笑,有时独处时也笑出声来,比如写这篇文章的时候。
“江山代有才人出,各领风骚每几年”。恐怕余秋雨做梦都没想到,2006年,自己马失前蹄,犯了个“仁者乐山”、“杯水车薪”的错误,几乎败走麦城;而另一个同仁却一炮走红,如日中天,这个人就是易中天教授。
(一)
平心而论,易中天绝非仅仅凭着“无非就是聪明一点儿”就能成功的。他的成功,有三个要素:学问、聪明以及半个演员资质。
学问。讲“汉代风云人物”、“品三国”,第一步要读现代人写的历史教科书和有关专著。第二步则要直接读古人写的史书。《史记》、《汉书》、《三国志》的中华书局标点本,《资治通鉴》的古籍出版社(北京)标点本,累计大约两万个页码。虽说不一定通读,但至少里边相关的“本纪”、“世家”、“列传”是非读不可的。第三步,反复读。易教授大概不是“过目成诵”的天才,要想把史书中本来互相交叉的故事连起来,使里边的人物在自己的头脑里面活起来,动起来,不读上三遍五遍是做不到的(像我读五遍七遍也做不到)。第四步,有疑难怎么办?看古人的注解,看现代人的论著。《史记》有南朝宋代裴骃《集解》、唐代司马贞《索隐》和张守节《正义》,《汉书》有唐代颜师古注,《三国志》有南朝宋代裴松之注,这些,易教授时有引用;现代人的论著无法列举。看得多了,还不能被别人搅乱自己的头脑,得有自己的判断。第五步,形成一个个专题。除了这五步以外,还有基础知识准备,譬如得有文言文、文字学基础知识,否则读不懂;得读熟文学类书如《三国演义》,得看过相关的传统戏曲,否则,无法帮助听众沟通原有信息,展开联想,作出比较。这些都属于知识接受阶段。第二阶段(当然,两个阶段是交叉的)是知识产出阶段。就拿他做的这两个节目来说吧,这差不多要调动他有生以来所有的知识积累。
聪明。中国的古代文学、古代汉语、古籍整理、古代史教授成百上千,何以易中天教授一举成名,妇孺皆知,而其他教授只能由弟子们祝祝寿?何以易中天教授的书拍出一百四十万元、五百五十万元的高价,其他教授的书除了评职称,报“某某学者”用用,剩下的就“司马迁摆摊卖《史记》”,再剩下的就摊派学生,送送同道,一旦“遽归道山”,连其子女都把剩下的一堆书几毛钱一斤卖给“破烂王”?《汉代风云人物》、《三国志》里那一个个专题的提炼、那一个个小标题的锤炼,内容集中,语言整齐凝练,岂“青灯古卷”、“暮鼓晨钟”,“窃申鄙意”、“幸垂教焉”的“方家达士”之所能为?那条分缕析的真知灼见,机锋迭出,语惊四座,又岂是作为“二传手”的一个“知道分子”所能为?哲学家李泽厚为易中天等人说了几句公道话:“像余秋雨、易中天、刘心武、阎崇年,他们能把学术文化娱乐化、普及化,我觉得不坏,很有功劳。很多学者对他们大不以为然,指责这是‘庸俗化’,老实讲,不是每个学者想‘庸俗化’就能‘庸俗化’的,他们能做这种普及兼娱乐的工作,很不容易。”
半个演员资质。作为一名教师,无论你意识到没有,自己都是半个演员。有人角色感强一些,有人弱一些;有人表演能力强一些,有人弱一些。在知识、见识都差不多的情况下,教学效果的程度就体现在表演意识和表演能力的差别上了。易中天是当之无愧的“演技派”老师,表现不温不火,语速不快不慢,手势不多不少,镜头感特好,分寸感特强,一切都恰到好处;即使有时不惜“损害”自己的形象,就像一个说书的,“避席”去给观众表演古代“稽首”的动作,失却了大学教授的矜持,也是“剧情”的需要——口头语言不直观,非得用肢体“语言”来弥补。“不管黑猫白猫,捉住老鼠就是好猫”——能把没有考勤约束的观众抓在电视机前一动不动地坐着、眼睛一眨不眨地盯着、支起两个耳朵一刻也不走神地听着,这绝对是学者中万里挑一的人才具有的本事!
(二)
写下许多赞语后,自然要来点别的。平心而论,易中天“讲坛”有硬伤,也有软伤。
所谓“硬伤”也未必就有多“硬”,不过是有些语言文字和文史知识方面的问题,我也不敢自以为是,提出来“疑义相与析”而已。
“谢”的古义。项羽派武涉来劝韩信不要帮助刘邦,守中立。韩信拒绝,最后说:“幸为信谢项王。”易先生翻译为“武先生,请你代替我谢谢项王吧”。文言的“谢”,常用义不是“谢谢”,而是“道歉”。韩信没有得到项王重用,是无奈之下才“亡楚归汉”的,对项王实在没多少好感谢的,但是拒绝了人家的建议,总不能一句客气话不说,应该委托信使代向项王道歉。
“扛”的读音。易中天把“力能扛鼎”的“扛”错读为káng。《现代汉语词典》:用肩膀承担物体读káng,用两手举(重物)读gāng。项羽“力能扛鼎”,是说项羽像一个杰出的“举重运动员”,能把鼎举在头顶上,所以“扛”的读音是gāng,不是易先生说的“能把鼎káng起来”。能把鼎káng在肩膀上的力气算不得“力大无比”,不能吹嘘为“力拔山”的。笔者家乡与项羽家乡相距五十公里,每次经过宿迁城边,都能看到公路十字路口中间的转盘里项羽的塑像,形体是横跨小“马步”,双手把鼎高高举过头顶的。
“斋戒”的涵义。萧何向刘邦提出拜韩信为大将军的四个条件,“第二,斋戒”,易“帮主”发挥说:“你要把酒、肉、女人先放到一边去,先吃三天素再说。”“斋戒”吃素不吃肉是梁武帝萧衍以后的事情。在此以前,“斋戒”不是不吃肉,而是不吃韭、葱、蒜、薤等有辛辣气味的蔬菜(那时的“荤”指有辛辣气味的蔬菜,不是肉,单看那“草”字头便知)。因为“斋戒”的目的是跟神灵讲话,如果满嘴辛辣气味,把神灵熏跑了,就讲不成了。梁武帝萧衍“溺于释教”,“常膳唯以菜蔬”。上行下效,以后“斋戒”就逐渐地由不吃韭、葱、蒜、薤等有辛辣气味的蔬菜演变为不吃动物的肉了。萧何向刘邦提出拜韩信为大将军是西汉政权建立之前的事情,易先生真是“满嘴跑火车”,一不留神,把个时间表跑错了几百年!
陛下、殿下、阁下、足下。易中天在《韩信被杀之谜》中说:“这四种称呼共同的一个意思就是:我不敢看您的脸,因为你的地位太高,面子太大。见到皇帝我不敢看皇帝的脸,我只敢看你的台陛之下……见到宰相我也不敢看你的脸,我只敢看你的楼阁之下。”这真是奇了怪了,易中天再“避席”表演一下如何?实际上这几个词共同的一个意思就是:您的地位太高,我的地位太低,我不配跟您面对面讲话,我只配跟您的台阶下面的人或者您的内阁属下讲话,然后通过他们把我的话传给您——《汉语大词典》和新版《辞源》的“陛下”条都引东汉蔡邕《独断》卷上:“陛下者:陛,阶也,所由升堂也。天子必有近臣执兵陈于陛侧,以戒不虞。谓之陛下者,群臣与天子言,不敢指斥天子,故呼在陛下者而告之,因卑达尊之意也。上书亦如之。及群臣庶士相与言殿下、阁下、足下、侍者、执事之属,皆此类也。”
无赖。易中天《刘邦崛起之谜》中说:“刘邦生性喜欢酒和女人,从小被父亲称做‘无赖’。”《史记·高祖本纪》中与此相关的话是这样的:刘邦做了皇帝之后,在未央宫大宴群臣,刘邦在众大臣面前羞辱他老爸:“始大人常以臣无赖,不能治产业,不如仲力。今某之业所就孰与仲多。”于是“群臣皆呼万岁,大笑为乐”。这个“无赖”不是“流氓无赖”的“无赖”,它不是一个名词,甚至也不是一个词,而是词组,是“不能依赖(依靠)的意思”,“始大人常以臣无赖”翻译为白话就是“起初父亲大人认为我不可依靠”。因为刘邦年轻时不仅“喜欢酒和女人”,还“喜施,意豁如也,常有大度,不事家人生产作业”(喜欢捐助别人,出手很大方,又不干活挣钱);当了泗水亭长,“廷中吏无所不狎侮”(对官吏们没有不捉弄、欺负的)。凭他的这副德行,他的父亲怎么能把养老的事情寄希望于他呢?所以这个“无赖”不是作为贬称的“无赖”,而是动词性词组“不可依赖”。