乔冠华最后遗言：“不说了，什么都不用说了。留取丹心照汗青”

乔冠华最后遗言：“不说了，什么都不用说了。留取丹心照汗青

1976年10月6 日，“四人帮”被捕，外交部反对乔冠华的人马上贴出大字报，
说乔冠华“秉承‘四人帮’旨意，替‘四人帮’篡党夺权制造舆论”。
事情源自逮捕“四人帮”时，从王洪文家中抄出了一份组阁名单，是江青、
张春桥、姚文元拟定的，上面有王洪文批改的笔迹。内容是：
一、党中央
主席：江青
副主席：张春桥、王洪文、姚文元、孙玉国、毛远新
政治局常委：江青、张春桥、王洪文、姚文元、孙玉国、毛远新、谢静宜、
张秋桥、王秀珍
政治局委员：江青、张春桥、王洪文、姚文元、孙玉国、毛远新、谢静宜、
张秋桥、王秀珍、迟群、刘湘屏、陈阿大、庄则栋、乔冠华、黄金海、于会泳、
浩亮
共青团中央书记：黄帅
二、全国人大
委员长：王洪文
副委员长：马天水、殷承宗、杨春霞、刘长瑜
三、国务院
总理：张春桥
副总理：姚文元、谢静宜、王秀珍、陈阿大、马天水、庄则栋、于会泳、黄
金海、乔冠华、浩亮、刘湘屏、迟群、刘庆棠
国防部长：王洪文
公安部长：祝家耀
农林部长：徐景贤
财政部长：金祖敏
教育部长：张铁生
文化部长：杨春霞
卫生部长：刘湘屏
对外友协主任：章含之
最高人民法院院长：冯国柱
“四人帮”组阁名单上有乔冠华，乔冠华成了“上‘四人帮’贼船的人”，理所当然受到中央专案组的审查。这年11月，第四届全国人大常委会第三次会议，
决定免去乔冠华外交部长职务。
被审期间整理诗作
乔冠华因“四人帮”的牵连而长期受审查，他和章含之被隔离开来。乔冠华、章含之分别写了上万字的陈述和申诉，全都如石沉大海，毫无反响。1977年3 月，乔冠华的心肌梗塞复发，住进医院，病情稍为稳定，又出院接受审查。不久，乔冠华患了癌，此时竟有人要将乔冠华送进牢房，亏得刚恢复工作的邓小平阻止了。
同年8 月，乔冠华住进北京医院做肺癌切除手术，有关领导又要取消他的“高干医疗待遇”，又是邓小平、王震出面说话才作罢。1979年2 月11日，乔冠华做肺癌手术愈后，章含之接他回家养病，隔离了780 个日日夜夜的一对恩爱夫妻，这才喜得重逢。
乔冠华出院，休养了一段时间，又住进北京医院化疗，1980年秋，再次出院回家疗养。此时，外交部送来一个“改正”通知，说：1958年批判乔冠华犯了右倾机会主义错误，是批错了，撤销当时所给予的“党内严重警告”处分。可是，这有什么用？他到底是不是“四人帮”的骨干，审查了两年多，此时尚没有结论，乔冠华对此泰然处之。
此后，乔冠华着手整理旧作，把他30年代在香港、40年代在重庆和建国后写的许多国际评论翻出来，重新看了一遍，在文字上做了校勘和必要的修改，编成了《乔冠华国际述评集》，这工作断断续续进行了一年多。
遗憾的是这本集子1984年才问世，他生前未能亲眼看到。与此同时，乔冠华还把他1971年至1976年的诗作，工工整整抄了一遍，并作了大量的注释，共计三十五首，自己留作纪念。还口述了自己的身世《童年。少年。青年》，由章含之录音整理，在他逝世后发表。
中央宣布为他“平反”
1982年12月22日下午，中共中央总书记胡耀邦委托习仲勋、陈丕显，在中南海约见乔冠华和章含之，他们两位详细询问了乔冠华的病情，最后习仲勋代表中央说：“过去的事情一风吹了，一笔勾销。你是党内老同志，受点委屈要想得开。” 又说：“外交部线需要你发挥作用，十天半月就可以定了。”乔冠华非常激
动，尽管当时他知道自己癌症已经扩散，但他仍说：“虽然我病了，我还是希望投身工作，最后为党做些贡献。”后来乔冠华被安排在中国人民对外友好协会担任顾问，章含之任对外友协常务理事。
为了庆祝乔冠华重新工作，1983年元旦那天，章含之特地把乔冠华最亲近的朋友夏衍、冯亦代和郑安娜夫妇、黄苗子和郁风夫妇以及吴祖光和新凤霞夫妇等人请到家中来吃饭。老友相聚，乔冠华十分兴奋，他让章含之打开尘封已久的茅台，端起了久违的酒杯，和大家频频干杯，尽欢而散。他万万没有想到，这是他平生最后一次饮酒了。
乔冠华的癌细胞进一步扩散了，这年的9 月2 日，他最后一次住进北京医院。 9 月21日下午，习仲勋代表中央到医院探望乔冠华，章含之凑在他耳边说：“仲勋同志来看你了，你有什么话要对中央讲，是不是都对仲勋同志说说？”可乔冠华只是笑着对习仲勋说：“谢谢你来看我！”然后侧过头来，轻声对章含之说：“不说了，什么都不用说了。”章含之明白他的意思，一切已迟，生命已到尽头，何必再说。
送走习仲勋，夏衍又急匆匆拄着拐杖走来。乔冠华见了夏衍，脸上泛出一阵喜悦。他拉住夏衍的手，不等夏衍开口，就清楚地说：“两次，1958年我就说过‘留取丹心照汗青’。1996年，你进去了（指进牛棚）。我没有更多要说，还是这两句话：”人生自古谁无死，留取丹心照汗青‘。“这段完整的话，是乔冠华留在人间的最后遗言。他说的”两次“，一次是1958年，他在外交部被错误批判为犯右倾机会主义错误，受了”党内严重警告处分“；另一次就是1976年的冤屈，使他付出了生命的代价。乔冠华终因抢救无效，于9 月22日上午10时03分逝世，享年70岁。
她没能成为一位纯粹的外交官。在那个一切皆政治处处是斗争的年代，章含之跨入外交部这个“文革”重灾区，权力斗争就迎面而来
在外交部5年里，章含之卷入了一生最大的是非漩涡中：1971年，她被钦点进入外交部亚洲司，顶着章老（章士钊）女儿、主席老师的光环；1976年，她随丈夫乔冠华的下台离开，背负“倒向四人帮”、“借刀杀人”的罪名，在外交部两次全体大会上遭受批判。
在章含之看来，毛主席有一种“神的力量”。“你要到外交部去，当发言人!”老人家的一句话，就改变了她后半生的命运；而在1976年，“主席的指示”，再次改变她的命运。“说是毛主席说，乔冠华借刀杀人。毛主席真会这样说吗？他怎么会这样说呢？那之前我一直以为毛主席对我们特别好……”去年，她接受《南方人物周刊》专访时说。
因为主席的钦点，章含之一进入外交部就“与众不同”：“因为我是毛主席亲自点名调进部里的……后来出席第一次联大会议又是主席亲自定的；我来往最多的人又是‘通天人物’。”
而为了和乔冠华在一起，她拒绝主席建议，放弃出使加拿大、成为中国第一位“女大使”的机会。
1973年，章含之不顾众议，和年长自己23岁的外交部副部长乔冠华结合。乔当时处于事业巅峰，他在中国恢复联合国席位的大会上仰头大笑的场面，他的激情演说，令他成为国际风云人物。
两人的结合，是真正伟大的爱情，还是权力的媾和？
章含之说：“在几乎所有人的眼光中，我和冠华的婚姻是我高攀了蜚声中外的中国一流外交家，从而戴上了他的‘夫人’的桂冠。很少人知道我当时的矛盾恰恰相反，是我能不能舍弃自己面临的政治机遇而甘心与冠华荣辱与共。”
从此，两人命运捆绑在一起，共同经受历史沉浮。
她没能成为一位纯粹的外交官。在那个一切皆政治处处是斗争的年代，章含之跨入外交部这个文革重灾区，权力斗争就迎面而来。
在所著《跨过厚厚的大红门》中，她回忆道：“后来得知，那是已在外交部集聚了相当权势、我当时视为朋友的毛泽东的那位远房亲戚所决定。从我入部那天起，我就已陷入了她的摆布之中，直至最后在她和她的亲密伙伴的手掌中毁灭！”
在外交部，章含之从科员一路升至亚洲司四处副处长、亚洲司副司长，但却没能如愿当上新闻司的发言人，对于调驻美大使受阻一事，她写道：“我已明白，外交部的人事权，尤其是涉及中美关系这样的部门，越来越由部内两位毛主席身边的人掌握。”
两个特殊人物即所谓“通天人物”，指的是毛泽东身边的唐闻生和王海容。
1976年4月25日，章含之以“我们”的名义给毛泽东写信，称有人“诬告江青、春桥同志”，被举报对象正是两位“通天人物”。而这封信，成为乔、章夫妇向江青告密的证据，“把乔冠华和我打进了十八层地狱”。
直到1983年乔冠华去世，他在“文革”中犯错的定论，在讣告中仍提及。由于章含之的反对，这位曾经叱咤风云的外交人物的离去，报纸只发四十多字的简短消息，未介绍其生平，未发表评论。
多年后，乔冠华的遗孀章含之出版《我与乔冠华》、《跨过厚厚的大红门》，请著名雕刻大师给丈夫塑了雕像。她更愿意将那些历史解释为“时代造成的悲剧”，她试图洗涤丈夫的“冤屈”和耻辱。
章含之对于1973年反戈一击批判周恩来之事“常常自责”；而“1975-1976年的错误”，却“处之泰然”，她说，在当时的条件下，“我们只能与虎谋皮，火中取栗”。
难以想象，主席身边的几个女性——唐闻生、王海容，以及他的“英语老师”章含之，在那段重要的历史中扮演那么重要的角色。他们曾是好友，最后却成为“阶级敌人”。
章含之说自己一生“总被人误解”，但当年她在外交部亚洲司的同事们，仍然坚持“他们背叛周总理和陈老总”，“一点也不冤”。“到了后期，她到处帮江青拉帮结派，这谁都知道。”一位资深外交官说。由于乔冠华深受周恩来的培养与提携，且周恩来在乔冠华落难时力保其复职，乔、章夫妇更背上“忘恩负义”的骂名。 “唯独这条最不可原谅。”
前外交部副部长章文晋的夫人张颖在去年出版《外交风云亲历记》一书，其中写道：1974年冬，她和丈夫回国向部长乔冠华述职时，正逢周恩来病重，乔、章夫妇劝说他们要“识时务”，并称江青很欣赏他们夫妇。
乔冠华的继任者，原国务院副总理、外交部部长黄华在回忆录中也提及此事，“这段回忆十分深刻鲜明地展示出乔冠华、章含之的心态”。
老外交官们会把章含之和乔冠华1971年病逝的前妻、中国第一位外交部女发言人龚澎对比，乔冠华在两段婚姻期间的“政治表现”迥然不同：龚澎曾长期在周恩来身边工作，即使受到冲击立场依然坚定；而乔、章二人最后却倒向“四人帮”集团。
从1974年到1976年，乔冠华任外交部长的两年，正值“文革”最后的疯狂，这位在联合国纵横捭阖善于把握复杂国际形势的“外交才子”，却难以把握复杂的国内阶级斗争形势。众所周知的，王洪文家里搜出的“组阁名单”中，乔冠华赫然在目。他被免职的原因是“反对毛主席，反对周总理，反对华主席，参与了 ‘四人帮’篡党夺权的阴谋活动”。
而章含之坚信，正是那个条子给老乔带来了厄运。“至于其他，比如说老乔不批邓、借刀杀人，后来又说老乔倒向‘四人帮’批邓，那不过是说法而已。事情是同一个，可以有完全相反的解释。”她对《南方人物周刊》的记者说。
章含之写回忆录，接受媒体访问，却似有意无意总跳过某些重要阶段，或模糊代过，留与他人无限遐想空间。
晚年的章含之说自己不懂政治。“真是挺复杂的。我们稀里糊涂被弄得团团转，你以为你是在捍卫什么，你以为你是在反对什么，可是后来发现都不是那么回事。”
历史学者章立凡初看章含之的诸多著述，感动不已；而当找寻史料细细考究，以及看到其他历史见证人的描述后，不免有些感慨。“大历史带不走，带走的是细节。”他说。
在一位资深外交官的印象中，章含之不过是外交史上的一个泡泡，却总在历史人物身旁留下挥之不去的影子；她算不上“外交家”，更多的时候，她是“乔老爷夫人”；她外语很好；她从不低调，她很活跃，爱交际；她很漂亮，她像是个演员，喜怒无常，难以读懂。
外交官们退休后常组织聚会，“没人敢邀请她参加。”上述资深外交官说。