讣告：大翻译家杨宪益

宪益2006年的照片。他与妻子戴乃迭在牛津大学相遇。图片来源： Peter Parks/AFP

中国知名翻译家杨宪益于11月23日去世，享年94岁。在文化大革命期间，杨宪益曾被指为英国间谍，当他被押往监狱时，有一个最大的遗憾：自己当时是穿着一双旧拖鞋走
的。他回忆说："我当时唯一所想的是，自己为什么不换一双合脚的鞋子呢？"拖鞋并不是他四年牢狱生涯（1968--1972）的最好选择。杨宪益经常将他
所 受的折磨轻描淡写。当时有一代中国知识分子选择支持毛泽东建设新中国的理念，谁料却因为他晚年的极端主义吃尽苦头。杨宪益也属于其中之一。那些熬过来的人 没有为命运忿忿不平，而是以幽默与自我嘲讽来面对。杨宪益以其特有的风度掩藏了自己的悲剧遭遇：他的儿子在文革期间被分配到一个工厂，随后精神失常，最
终自杀殒命。

杨宪益出生于一个典型的晚清士大夫家庭：他的父亲曾在距北京东南80英里处的城市天津任中国银行行长，而他也出生在天津。在去租界区的一所教会学校读书 前，他曾在家里读私塾，学习中国的经典著作。他如饥似渴地阅读英国文学家作品：从约瑟夫·艾迪生到奥斯卡·王尔德：当他还在念书时，就把约翰·弥尔顿的诗 歌以中国诗体翻译成了中文。同时，杨宪益沉浸于翻译版的希腊戏剧，他于是决心出国学习古希腊语，后来被学校的一名英语老师带往伦敦。

杨宪益进入牛津大学莫顿学院学习了两年古典文学著作，随后追随诗人布兰敦（Edmund
Blunden）从事英国文学的研究，两人在学习辅导后还常去酒吧喝酒。更为重要的是，他在牛津大学中国学会遇见了戴乃迭（Gladys
Tayler），她是一名在中国的传教士的女儿。

在戴乃迭的帮助下，他将公元前四世纪屈原的《离骚》用德莱敦的英雄偶句詩体进行了翻译。他们于1940年返回中国，在战时的陪都重庆举办了婚礼，并于国民党控制区内从事教师和翻译工作。日本战败后，两人迁往南京。

杨宪益害怕受到蒋介石政权的暴力侵害，便转入地下工作，传递从外国外交官那里搜集的信息。具有讽刺意味的是，在20年后的文化大革命中，他正是因为这种支持共产党的行动而被贴上了"外国间谍"、反共分子的标签。尽管1949年蒋介石政府溃逃台湾时给杨宪益和戴乃迭留
了飞往台湾的机票，他们却根本没有想过要离开。1952年，他们进入北京的外文出版社工作，并参与一项将所有中国文学重要著作翻译成英文的宏大计划。杨宪益
夫妇的翻译信条是：忠于原著，但要以可读的语言来表达。他们经过多年努力贡献出60多本译作：直至今日，成千上万学习中文的外国学生依然得依赖他们的著
作。

他最著名的译作包括《杜十娘怒沉百宝箱》（选自《宋明平话小说选》），清代小说《儒林外史》，以及《鲁迅小说选》。杨宪益还将许多外国经典著作翻译成中文，比如荷马的《奥德赛》以及萧伯纳的《卖花女》，但中国权威学术界认为这不过是他的"私业"罢了。

杨氏夫妇被释放后仍旧活在政治阴影之下，他们于1972年获准翻译最为出名的一部作品：写于18世纪的《红楼梦》。

我在1976年4月第一次碰到杨戴夫妇，当时正是毛泽东去世前最后动荡的几个月。翻越一堆堆的煤和白菜，我才能到达那里，在他们昏暗的公寓里见面，。杨宪 益大声地痛斥"那个女人"——正在进行最后夺权努力的江青。戴乃迭指了指可能被窃听了的电话，喊道："老头子，别讲了，不然我们又得进监狱了！"

然而在毛泽东去世后，进监狱的却是江青与其四人帮的同伙，同时，当局对10年前的"不当逮捕"向杨氏夫妇做出道歉。杨宪益成为了《中国文学》月刊的主编，并启动了一项新的翻译计划，效仿英国的《企鹅图书》推出《熊猫丛书》系列。

80年代，他们的寓所成了新一代中国作家与西方记者见面的非正式文学沙龙，通常还有苏格兰威士忌相伴。杨宪益受政治改革的新气象所鼓舞，甚至加入了共产 党。1987年，共产党的守旧势力重新占据上风，胡耀邦因改革而下台，并为两年后血腥的天安门事件埋下伏笔。当危机来
临，杨宪益决定不能再对政治表现出事不关己的姿态。他在2000年的自传《白虎》（White
Tiger）中写道："我至少能通过国外电台和报社记者向国外的人对话，让他们了解真实情况。"

杨宪益将 所发生的一切描述为"少数保守顽固分子针对政治改革所进行的一次法西斯政变"。他在学潮发生后接受BBC的一次采访中声称，党的领导人比过去的中国军阀和
日本侵略者更加恶劣。当局或许考虑到了杨宪益的年龄以及他在国外的名声，没有剥夺他的自由之身，在试图劝说他收回言论无果之后，他们只是将他开除党籍而已。

1994年，杨宪益与戴乃迭搬入北京友谊宾馆，过着平静的退休生活，直到戴乃迭在1999年去世：随后，杨宪益与他的女儿及丈夫住到一起，在紫禁城北面的四合院宁静地过着日子。

1993年，杨宪益获得香港大学授予的名誉博士称号，被誉为"译界巨匠"。他在国内却没有海外那样的赫赫声名，不过今年9月，中国翻译协会授予其
"翻译文化终身成就奖"。在其退休之后，杨宪益引了一段俏皮话来总结自己的一生："少时了了，大未必佳；中年昏昏，老而无耻"（"齿""耻"谐音）。他还在注解中嘲讽地写道："近百年过渡时期中国知识分子大抵如是，此亦时运使然，不足为怪也"。

尽管杨宪益的不幸源于历史原因，那段经历对他个人来说依旧太过艰难。杨宪益明知革命时期的中国存有种种缺陷，却依然决心投身其中。杨宪益与戴乃迭不仅做出巨大的学术贡献，而且真正到了紧要关头，他发出了自己的声音。

杨宪益尚有两个女儿以及四个孙子孙女在世。

杨宪益，翻译家，出生于1915年1月10日，逝世于2009年11月23日。