[转帖]书海拾贝(4)每日更新

文章提交者：三十六洞人
■傅作义将军诞辰
傅作义：“我有罪”！
毛泽东：“你做了一件大好事，人民不会忘记你的。”

1895年6月27日，傅作义出生在山西临漪的一个农民家庭。
1910年入山西陆军学堂。翌年参加辛亥革命，在太原任反清起义部队的学生军排长。1915年入保定军官学校。毕业后回山西在阎锡山部队中历任团长、师长。次年率部参加北伐，任国民革命军第三集团军总指挥兼天津警备司令。1929年任第十军军长。1930年参加蒋、阎、冯战争，任阎军第二路军总指挥。1931年任第三十五军军长和绥远省政府主席。
9•18事变后，日本侵略者长驱直入，傅作义对此痛恨之极，他提出“宁做战死鬼，不做亡国奴”的口号，并规定部队早晚点名时，要高呼“不惜牺牲，以雪耻辱”的誓词。
1933年兼任第七军团总指挥，率部参加长城抗战。
1933年5月，傅将军率59军在北平外围的密云、怀柔一线，同日军西义一师团6000余人展开恶战。坐镇北平的何应钦，奉南京政府之命，勒令傅作义部队停止战斗，撤出阵地。傅将军闻此极其愤怒，他说“只有日方先撤，我们才能撤，否则，我军决不后撤”。是役，除重创日军外，傅将军指挥的59军也有很大伤亡。
1936年，他不顾蒋介石、阎锡山“不可轻启战端”的阻挠，提出“守土有责，不容坐视”，毅然决然进行了威震中外的绥远抗战，一举收复了被日伪军占领的红格尔图、百灵庙等北疆战略要地，打击了日本帝国主义的气焰，鼓舞了全国各族人民的抗战意志和救亡热情。
芦沟桥事变后，历任第二战区第七集团军总司令、第八战区副司令长官、第十二战区司令长官等职，率部打击日本侵略军，参加了忻口会战、包头战役、绥西战役、五原战役等作战。
1948年12月13日，中国人民解放军包围北平城。次年1月，傅作义将军经过反复较量，终于摆脱了蒋介石的羁绊，顺应时代的潮流，“决定服从人民“，率52万部属起义，顺利地实现了北平和平解放，从而免除了人民生命财产的重大损失，使北平这座文化古城免遭战火的浩劫。
同年9月，傅作义出席中国人民政治协商会议第一次全体会议，当选为一届全国政协委员、中央人民政府委员。
新中国成立后，历任政协第二、三届全国委员会常务委员，政协第四届全国委员会副主席，第一、二、三届全国人大代表、国防委员会副主席，水利部部长，水电部部长等职。
1974年4月19日，傅作义在北京逝世，享年79岁。
■何香凝：女中伟人是画家

何香凝（1878－1972）， 广东（今广州市芳村区）南海人。是孙中山先生的亲密战友，是廖仲恺先生的革命伴侣。她不仅是一位杰出的革命家和政治活动家，而且是一位在海内外享有盛誉的著名画家。
出身香港富商之家，到日本后为掩护孙中山从事秘密活动，自己生火、做饭并照顾革命党人们的生活。
发现孙中山眼睛已散光，为防日后右派推翻革命政策，催请他在《总理遗嘱》上签字。
因蒋介石对日不抵抗，何香凝便将自己的一条裙子寄给蒋并附诗，要求“换你征衣去”。
抗战期间在乡间养鸡种菜，并以卖画换得“买米钱”；面对蒋介石所赠支票，当即退还并声明不用“造孽钱”。
一再冒生命危险协助丈夫奔走革命，支持儿女不畏艰险投身共产党领导的队伍。
“生则同衾，死则同穴”。临终前向周恩来提出自己不火化，而要到南京中山陵园与廖仲恺合葬，得到中央破例批准。
【何香凝的画】


■法国人的礼物——自由女神

122年前（1886年）的6月19日，自由女神像从法国巴黎运抵纽约，庆贺美国独立100周年。
女神像高46米，连同底座总高约100米，是那时世界上最高的纪念性建筑，其全称为“自由女神铜像国家纪念碑”，正式名称是“照耀世界的自由女神”。
整座铜像以120吨的钢铁为骨架，80吨铜片为外皮，以30万只柳钉装配固定在支架上，总重量达225吨，铜像内部的钢铁支架是由建筑师维雷勃杜克和以建造巴黎埃菲尔铁塔闻名于世界的法国工程师埃菲尔设计制作的。
女神双唇紧闭，戴光芒四射的冠冕，身着罗马式宽松长袍，右手高擎象征自由的几米长的火炬，左手紧握一铜板，上面用罗马数字刻着《美国独立宣言》发表的日期——1776年7月4日，脚上散落着已断裂的锁链，右脚跟抬起作行进状，整体为挣脱枷锁、挺身前行的反抗者形象，女神气宇轩昂、神态刚毅，给人以凛然不可侵犯之感。而其端庄丰盈的体态又似一位古希腊美女，使人感到亲切而自然。
自由女神像，作为美国象征，位于美国纽约市曼哈顿以西的一个小岛——自由岛上，她手持火炬，矗立在纽约港入口处，日夜守望着这座大都会，迎来了自19世纪末以来到美国定居的千百万移民。1984年，它被列入世界遗产名录。
一个多世纪以来，自由女神铜像已成为美利坚民族和美法人民友谊的象征，永远表达着美国人民争取民主、向往自由的崇高理想。



自由女神的百年
●开心一刻
历史老师问：“美国自由女神像手里有两样东西，一件是高举的火炬，一件是胸前的书本，哪位同学能说出它们的寓意是什么？”
一学生答：“就是停电也要用功！”
■第“46664”号囚犯——纳尔逊•曼德拉

——他呼吁黑人“将武器扔到海里去”，而不要“将白人赶到海里去”，拯救了一个新南非。
——他的一生正是博大胸怀的自然写照，书写着一个坦荡而豁达的胸襟，体现着一种包容万事万物的海量。
6月27日晚，英国海德公园星光璀璨。多个国家的歌手聚集于此，庆祝南非前总统纳尔逊•曼德拉90岁生日。包括美国都都克笛演奏大师日万•贾斯帕扬、英国剃刀光芒乐团、好莱坞影星威尔•史密斯、U2乐队、辣妹组合、英国女歌手艾米•怀恩豪斯、英国老牌摇滚乐队皇后乐队、英国歌手利昂娜•刘易斯和甜蜜宝贝组合等世界著名歌星和乐队纷纷登台献艺。
这场“46664”音乐会门票售价65英镑（约合130美元），仅售门票46664张，。门票收入将全部捐献给抗击艾滋病的“46664”慈善基金会。
“46664”是曼德拉被囚禁在南非开普敦罗本岛上的囚号。
【曼德拉】
纳尔逊•曼德拉1918年7月18日出生于南非特兰斯凯一个大酋长家庭，先后获南非大学文学士和威特沃特斯兰德大学律师资格，当过律师。
他是家中长子而被指定为酋长继承人。但他表示：“决不愿以酋长身份统治一个受压迫的部族”，而要“以一个战士的名义投身于民族解放事业”。
他毅然走上了追求民族解放的道路。1944年他参加南非非洲人国民大会。1952年先后任非国大执委、德兰士瓦省主席、全国副主席。同年年底，他成功地组织并领导了“蔑视不公正法令运动”，赢得了全体黑人的尊敬。为此，南非当局曾两次发出不准他参加公众集会的禁令。
1961年6月曼德拉创建非国大军事组织“民族之矛”，任总司令。
1962年8月，曼德拉被捕入狱，当时他年仅43岁，南非政府以政治煽动和非法越境罪判处他５年监禁。1964年6月，他又被指控犯有以阴谋颠覆罪而改判为无期徒刑，从此开始了漫长的铁窗生涯，在狱中长达27个春秋。
1990年2月11日，南非当局在国内外舆论压力下，被迫宣布无条件释放曼德拉。
同年３月，他被非国大全国执委任命为副主席、代行主席职务，1991年7月当选为主席。
1994年4月，非国大在南非首次不分种族的大选中获胜。同年５月，曼德拉成为南非第一位黑人总统。
1997年12月，曼德拉辞去非国大主席一职，并表示不再参加1999年6月的总统竞选。1999年6月正式去职。

【曼德拉经典之语】
● “让黑人和白人成为兄弟，南非才能繁荣发展。”
● “在那漫长而孤独的岁月中，我对自己的人民获得自由的渴望变成了一种对所有人，包括白人和黑人，都获得自由的渴望。”
● “压迫者和被压迫者一样需要获得解放。夺走别人自由的人是仇恨的囚徒，他被偏见和短视的铁栅囚禁着。”
● “我已经把我的一生奉献给了非洲人民的斗争，我为反对白人种族统治进行斗争，我也为反对黑人专制而斗争。我怀有一个建立民主和自由社会的美好理想，在这样的社会里，所有人都和睦相处，有着平等的机会。我希望为这一理想而活着，并去实现它。但如果需要的话，我也准备为它献出生命。”
● “我已经演完了我的角色，现在只求默默无闻地生活。我想回到故乡的村寨，在童年时嬉戏玩耍的山坡上漫步。”
■别梦依稀咒逝川，故园五十多年前

毛泽东与蒋介石
海峡两岸近年来的高层交流举世瞩目，其中双方互赠的礼品别具深意。
今年5月26日，中国国民党主席吴伯雄对大陆进行“雨过天晴之旅”，与胡锦涛会谈之后，两党领导人互赠礼物。胡锦涛送给吴伯雄的礼品是一件镌有唐诗《登鹳雀楼》的瓷瓶，喻意两岸关系将“更上一层楼”；吴伯雄的礼品是台湾著名陶艺大师孙超的山水结晶釉画，那雨过天晴的山景所含的寓意再明白不过了。吴伯雄还带来台东产的太峰茶送给胡锦涛，太峰茶茶汁清澈、质甘味美，在海内外享有很高声誉，为茶中极品。
2005年4月连战的“和平之旅”，双方准备的礼品也大有深意。那次“胡连会”后，胡锦涛送给连战一艘象征和平开放的“郑和七宝宝船”模型和一份神秘礼物———连战的祖父连横当年要求恢复中国国籍的申请书影印件；连战回赠的是连横所著的《台湾通史》、连战自己的新著《改变才有希望》、著名雕刻家朱铭的木雕———象征两岸交流的《拱门》和大批台湾水果。朱铭是台湾籍雕塑艺术家，其作品从“乡土系列”、“太极系列”到“人间系列”，返璞归真蔚为壮观，堪称大手笔。
那次连战在北京大学的演讲非常精彩，北大是连战之母赵兰坤女士的母校，北大赠送连战一件珍贵礼品———赵兰坤在校期间学籍资料的影印本。当晚，连战到充满京味文化的老舍茶馆品茗听戏，茶馆赠送刻有老舍先生题名的铜壶和一套景德镇茶具，连战感激不已。
2006年连战作为国民党荣誉主席再次赴大陆，向胡锦涛赠送了台湾雕塑大师杨英风的作品《水袖》。今年4月，连战又来京，就是为在奥运会主场馆“鸟巢”附近新建的七米铜雕《水袖》揭幕。《水袖》的构思源自台湾太鲁阁的宏伟山脉，糅合了京剧水袖的灵动，彰显了国人对自然的膜拜之情，与奥运主题也相当合拍。
亲民党主席宋楚瑜2005年5月访问大陆，携台湾水墨大师欧豪年的国画《清涛》送给胡锦涛。此画直幅4尺×2尺，上有欧豪年的题字：“清涛晏海宇，清议福斯民。风雷今宵酒，明朝日又新。锦涛先生方家赐存，宋楚瑜敬赠……”画面下方为滚滚波涛，海天之间有雄鹰翱翔，雄鹰之上是和煦的阳光。胡锦涛送给宋楚瑜的是景德镇的瓷器《脉》，画面背景是万里长城，寓意两岸同根同宗血脉相连；近景是九朵牡丹，象征祖国必将九九归一。宋楚瑜去清华大学演讲，校长顾秉林赠他一幅清末外交官黄遵宪致梁启超的小篆书法《赠梁任父同年》：“寸寸河山寸寸金，瓠离分裂力谁任？杜鹃再拜忧天泪，精卫无穷填海心！”
同年7月，新党主席郁慕明率团来访，携礼品83箱，包括台湾民间陶塑交趾烧和享誉国际的法蓝瓷器等，正如郁慕明云：“心情犹如天气，无论天气多热，热络总是最重要的！”
■茂县伞降第一兵

——李振波，全军唯一空降兵研究所所长，航天员杨利伟、费俊龙、聂海胜的伞降主教官。汶川大地震发生46小时后，他从4999米高空第一个跳出机舱，带领14名突击队员突入“震后孤岛”茂县县城，为后续救援打开了一条“生命通道”，创造了军事史上的奇迹。
2008年5月14日11时24分，空军空降兵特种大队的大型运输机从成都太平寺机场起飞，这是空军首次在高原复杂地域，无地面指挥引导、无地面标识、无气象资料条件下运用伞降方式参加抗震救灾。11时47分，飞机飞临重灾区茂县上空，第一批伞兵按计划逐次跳出舱门。17分钟后，伞降人员从灾区发回了伞降着陆情况，伞降队员无一伤亡。
李振波：
●军人的天职就是服从命令，这种思想已经融入到了我的血液里。
●作为军人来讲，你要随时做好准备。一声令下，不管你在干什么，都要走，这是军人的基本要求。
●在飞机上，下边的东西看不到，但是知道地形很复杂。我们没有气象资料，也根本不知道在什么地方跳。就是盲跳了。即使你在目标的上空跳下，如果风比较大，也会把你吹偏离；第二，没有地面标识，也没有地面指挥。下面没有人指挥，怎么跳，什么时候跳。这种情况下跳伞肯定是有风险的。明知道跳下去很可能会牺牲，但那只有撞运气了。
●人民养了我们，现在跳不下去，就没办法交待，就没脸见人。
●我当时有一个一闪而过的念头：万一牺牲了怎么办？我的孩子没有父亲了，会有多可怜。……军人也是人啊，也有感情的。只是你的职业决定了在某个时候，你必须要坚强。
●我知道可能要有牺牲，但是我们执行任务过程当中，脑子里不会想到要去死，就是想到要下去，要完成任务。
嘻，搬呀 □淑女好球
作为一个非典型伪球迷，我不敢妄断今晨谁将会捧起德劳内杯，所以，我只有非常无耻地表示，我支持英格兰名帅维纳布尔斯的发言：“在欧洲杯开始之前，我曾经告诉过你们，我的心向着西班牙，而我的理智向着德国。现在，有这届精彩大赛结束之际，我会让心来主宰，支持阿拉贡纳斯的球队赢得决赛。”
虽然，“足球皇帝”贝肯鲍尔也认为德国会击败西班牙，但首先，那是在德国足协没有宣布巴拉克可能缺阵决赛的消息前作出的预测，不如说是一篇赛前动员帖。
事实上，一向逢大赛就牛不起来的西班牙，越来越像那支我们期待中的王者之师。大前天，当西班牙以华丽的控球脚法、非凡的足球意识斗败了第5头名叫俄罗斯的“牛”后，我一位业余做记者的朋友在MSN上给我留了一句话：西班牙将用实力证明，欧洲杯终将回归于技术流派。
有人说，巴拉克因伤缺赛是德国人放的烟幕弹。不过别忘了，巴拉克还有一个别号“万后老二”。
最后，让我们一起来猜一个关于欧洲杯夺冠国家的谜语吧：两只蚂蚁走在路上，忽然看到前面有一只大梨——答案参见本文标题。

西班牙国歌多年来没有歌词，每当西班牙国歌在足球场上奏响时，西班牙球员只能默不作声地呆站着，或紧闭嘴唇看向天空，而热情的球迷们也只能挥舞着红黄国旗，用一些无意义的“啦啦啦、当当当、嘭嘭嘭……”等象声词声音代替歌词跟着国歌的曲调哼唱。
为了化解这一尴尬局面，西班牙奥林匹克委员会于去年发起了为国歌填词的活动。今年年初，最后入选的歌词被公布，歌词的作者是西班牙首都马德里的一名失业工人。
国歌歌词：
西班牙万岁！我们一起唱，用不同的声音，同一颗心；西班牙万岁！从绿色的山谷，到浩瀚的海洋，赞美那手足之情；我们热爱祖国，她知道如何拥抱，那蓝天之下，自由的民族；光荣属于人民，他们缔造了历史，正义与伟大，民主与和平。
■本来无一物，何处惹尘埃（图文无关）
【六祖慧能】
自禅宗一祖达摩开始，传到弘忍大师，已经是第五代禅宗。这天弘忍大师命众弟子在墙上写偈语，希望能找到第六代传人。
最热门的大师兄神秀自以为必得衣钵真传，骄傲地在墙上写到：
身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
厨房里一个带发修行的小火夫看到外面这么热闹，也去凑一下，但他是文盲，就问傍边的小和尚，小和尚把大师兄的作品念给他听。小火夫听了直摇头，大师兄未得真髓啊，对小和尚说，我念你帮我写。于是写下：
菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。
弘忍大师过来检查作业，惊叹此人悟性之高，一问之下，才知道是一带发修行的小火夫所作，于是命人通知小火夫半夜来见。此火夫，就是后来的六祖慧能。
半夜，慧能见到大师，大师将袈裟亲手传给他，命他连夜逃跑，因为大师兄神秀势力很大，对衣钵志在必得，如果知道衣钵传给了慧能，一定派人追杀。
当晚，大师圆寂。神秀果然知道消息后对慧能一路追杀，希望追回衣钵以继正统。
慧能好不容易逃到了南方，来到了现在的广州光孝寺。
一众和尚正在讨论旗帜被吹动的事情，一边的人说是风动，带动旗，一边和尚说是旗动扇起了风。
慧能插话道，不是风动，也不是旗动，是你们的心动。一众皆惊，方丈问：你绝不是普通人（慧能仍带发），你是什么人？于是慧能取出衣钵，说明自己来历，方丈亲自为慧能进行了剃度，并让出方丈之位。
后来慧能来到现在的南华寺，将禅宗发扬光大，南华禅寺位于广东韶关市曲江县城以东约6公里的曹溪北岸，所以六祖慧能将禅宗发扬光大，被称作“曹溪的佛唱”。
神秀大师兄在北方的派系叫做北宗，慧能在南方，自然就是南宗。




■人的一生可能燃烧也可能腐朽
——奥斯特洛夫斯基
【苏联的“第一红色公主”】
斯维特兰娜•阿里卢耶娃是斯大林最小的女儿，1926年2月8日出生于莫斯科，也是斯大林最为彻底的“叛逆者”。她就走上了与父亲“永远离心离德”的不归路。
她不再用父姓，而改用母姓；她背弃共产信仰，而皈依东正教；她背弃父亲缔造的社会主义制度，而投奔西方，她曾经辗转印度、意大利、瑞士，历经周折到了纽约，开始她的新生活。
她移居西方17年又返回她曾唾弃的祖国，随后不久再次回归西方。她终其一生觉得自己是一个“异乡人”，哪怕是住在故乡格鲁吉亚。最后她心若死灰，决定把余生托付给修道院中的苦修……。她的人生道路充满戏剧性和曲折性，从而使她一再成为轰动世界的新闻人物。

1937年，斯大林抱着女儿斯维特兰娜
《致友人的二十封信》
斯维特兰娜在1963年夏天莫斯科近郊的别墅里写了《致友人的二十封信》。她强调这20封信所写的不是“历史回忆录”，而是“家庭记事”，也是她“本人的忏悔”。她自称“度过了37年愚蠢的、无意义的、双重性的生活”，希望自己“将一切都写出来之后，某种难以忍受的重担终于会从肩上卸下”。
1963年7月16日
这里静极了。莫斯科它象一座喷吐火焰的人的火山，激情、野心和政治的熔岩在闷烧，各种各样的会议和文娱活动喧嚣吵闹——莫斯科就在不到二十英里以外。  那里正在开世界妇女大会，还有世界电影节、跟中国的谈判，以及从早到午到晚的来自世界各地的新闻。匈牙利客人刚刚抵达；世界各地的电影演员正在全城到处寻访；非洲妇女在国营百货公司采购纪念品；红场上熙熙攘攘，挤满了各色人种的男男女女。每个人都有着各自独特的命运，各自的性格和灵魂。
莫斯科在沸腾，在冒泡，在大声喘气。它总是在渴求新东西、新闻、最新的事情、最新近的耸人视听的消息，人人都在争当消息灵通者。这就是今天生活的节奏。
这里却是静的。
夕阳照在草地和树林上，一片金黄。这些树林是座落在巴维哈的奥金佐沃和罗马什科沃之间的一处小小的绿洲。这里已经不再修马路、盖别墅。森林业经开拓，开出来的空旷地上的野草被刈倒，矮树丛被铲除。人们从莫斯科来到这里松一口气。广播电视上不断在说，你休假日最好的消遣是远足，背上背包，拄上手杖，从奥金佐沃步行到乌索沃或者伊利因斯科耶，穿过我们那幽美的林中小道，越过峡谷、空地和白桦树林。莫斯科的来客只须花上三、四小时在森林中游荡，呼吸它的清新空气，就会疲劳顿消，浑身有劲，  生机勃勃，涤净尘虑，得到彻底休息。他将把一束野花放在电气火车的行李架上，返回到行人如蚁的莫斯科街道上。从此，他将久久地劝告熟人到树林中去度周末。或迟或早这些人都将沿着这条道走来，经过篱笆和我居住的这所房子。
在我有生的37年中，我一直居住在这树林中，住在世界的这一角落。我的生活变了，房子变了，又有什么关系?树林还是老样子，乌索沃还是老地方，科尔丘加村以及你举目可见的周围的小山还是老样子。一些村庄也还是老样子。村民们仍然从井里打水，在煤油炉上做饭，小木屋里牛声哞哞，母鸡咯咯。然而，从那些灰色的、弯弯斜斜的屋顶上却伸出电视的天线，姑娘们穿上尼龙衬衫和匈牙利凉鞋。就是这里，变化也是不小的。但是你一下火车就能闻到芳草和桦树林的甜香，一如往昔；金松还是老样子，还是那同样的乡村小道通往彼得罗夫斯科耶和兹纳缅斯科耶。这里就是我的家。
我是属于这里的——不是属于城里或克里姆林宫的。我在城里或克里姆林宫里住过25年，感到它令人不能忍耐。在我死后，就让他们把我埋在罗马什科沃的土地里，埋在车站旁小山上的坟地里吧。这儿多么开阔，有田野和青天。山顶上还有一个古老的教堂。不错，它已经被废弃了，正在倒塌，院子里杂树丛生。然而它依然站立在这一片绿色之中，为世间永恒的善而服务。让他们将我埋葬在这里口巴。我不要在城里。决不。那儿令我窒息。
我把这一点告诉你，朋友，这样你就知道了。你想知道关于我的一切，就也该知道这一点。你说你想知道我的一切——我过去的生活和我知道的和看到的周围的每一件事。当然，其中不少是有趣的。但是曾经发生的事并不全然象现在回头想起来那么重要。那么你是否乐意倾听我所想的呢？我将把什么都写给你。不能和你见面倒也有一个好处：可以给你写信。在今后五个星期里我将见不到你，我的朋友，我的了解我并愿知道一切的朋友。
给你的信会是很长的。你将在信里看到五花八门的东西：画象，速写，小传，爱情，大自然，出名的大事和小事，我对这些事的想法，朋友们以及我认识的其他人对它的评论和意见。它将是个多变化、欠紧凑的故事，突然间一古脑儿倾倒出来——我的生活本来就是这付样子。
请别以为我认为我的生活有什么特殊。正相反，我经历过的生活，就我这一代人说，算是异乎寻常地呆板、单调的。也许我的生活还没有开始口巴。也许当我将一切都写出来之后，某种难以忍受的重担终于会从我的肩上卸下，那时我真正的生命才将开始。我暗中一直指望会这样，这是我内心深处的希望。沉重的负荷使我如此疲惫，也许我最后能将它甩掉。
我这一代人的大多数，他们经历过的生活和我比起来要充实得多，特别是那些比我大五、六岁的。他们这些人一脚就从课堂走上战场，毫无畏惧，非常热切。他们能活过来的人不多。活过来的都成了时代的精英。他们是明天的十二月党人——他们还将教导我们大家必须怎样去生活。他们将发表他们的意见，这是我敢肯定的。俄罗斯是如此渴望听到明智之言，并殷切期待新言论和新行动。我永远也追赶不上他们。我没有任何伟大举动来为我增光。我从未成为舞台上的演员。我的生活都是在幕后渡过的。你问：幕后不也有趣吗?
幕后是黑漆漆的。你能看到观众在鼓掌，高兴得张着嘴，听着台词，被耀眼的五采灯光和布景照得睁不开眼。你也能看到演员在扮演各自的角色如沙皇、上帝、仆人等等。你能看到什么时候他们是在演戏，  什么时候他们是在自然地谈话。幕后有老鼠味儿、胶水和陈旧的布景味儿。不过它又是一个何等有趣的看台呀。留在幕后的有化妆人员、提词人员、服装管理人员。这些人是说什么也不愿改变他们的生活的。没有人比他们更懂得人生是个大舞台，懂得在这个舞台上并非人人都能扮演他们预定担当的角色。戏在演着，激情翻滚，英雄挥舞着利剑，诗人朗诵着，沙皇在加冕，台上的古堡坍倒，一眨眼又升起，亚罗斯劳‘在要寨墙边哭伊戈尔，仙女和恶魔起飞，国王的鬼魂出现，而人民沉默无言。
■借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧

《送瘟神》七律二首
（1958年7月1日）
毛泽东
读六月三十日《人民日报》，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩，夜不能寐。微风拂晓，旭日 临窗，遥望南天，欣然命笔。
绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！
千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。
坐地日行八万里，巡天遥看一千河。
牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。
天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。
借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。
◆能将忙事成闲事，不薄今人爱古人

启功(1912～2005)
中国著名国学大师、书画大师，北京师范大学教授。满族，姓爱新觉罗。1912年7月26日生于北京。曾从戴姜福学文史词章，从贾尔鲁、吴熙曾学绘画，后又受业于陈垣。
启功远祖是清朝雍正皇帝的第5子和王弘画，他的曾祖和祖父都是科举出身的知识分子，后家道中落。他幼年丧父，少年失学，凭勤奋自学和拜求名师而成一代名家。
他6岁临《九成宫醴泉铭》，11岁学《多宝塔碑》，20余岁学赵孟頫《胆巴碑》，后改学董其昌、米芾,再后杂临碑帖及历代名家墨迹，而以习智永《千字文》墨迹最久。
他的书法，结体精严，笔画清朗刚健，布势轻重有别，主宾相济，风神俊秀且雅俗共赏，具有鲜明的个性特点。
他主张师法古人墨迹，认为碑刻要经过刀刻，再加多年风化剥蚀，不易见其原貌，墨迹则可看出古人如何运用笔墨，师墨迹可以得自然灵活之气，甚至认为看碑也要透过刀锋看笔锋。他自己则半生师笔不师刀。他还一反古人“书法以用笔为上，结字亦须用功”之说，特别重视结字。认为结构对了，姿态自然出现。他经过潜心研究，得出每个字的重心不在正中，而在偏左或偏上的结论。
2005年6月３０日，启功先生因病在北京逝世，享年９３岁。

【启功先生永远的痴情】
□侯刚
启功的妻子是位文化程度不高的家庭妇女，但这位功成名就的男人在妻子去世20多年后，仍一直孤独地沉浸在对她的思念和回忆中……
启功出生于北京，一周岁时，父亲不幸出世，母亲和终身未嫁的姑姑艰难地拉扯他长大。1932年，启功20岁时，母亲和姑姑为他相中了一位叫章宝琛的姑娘。
这年的3月5日，是启功家祭祖的日子。母亲对启功说："宝琛该来了，你到胡同口去接她。"当时天空飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面林荫小道上，一位女子撑着把花伞，迈着莲花碎步，正袅袅娜娜地向他这边走来。启功的心顿时像被一只温柔的手摩挲了一下，这位女子不就是《雨巷》中那个丁香一样的姑娘吗？
1932年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。
启功婚前一直学习绘画和中国古典文学，习作旧诗词。婚后，他中断学业，到辅仁中学任国文教员，但三年后，他被解聘了。那时正值1937年北京沦陷时期，启功靠教学馆来维持全家人的生活。
有一天，启功看见妻子在补一只破了几个洞的袜子，不由心中一片酸楚，他决心多挣点钱。他开始作画卖钱。然而，当他背上画卷准备出门时，又犹豫了。章宝琛理解丈夫，便说："你只管作画，我上街去卖。"
一天傍晚，天突然下起了大雪，启功从家馆回来，见妻子还没回家，便打着伞去街上接她。章宝琛坐在小马扎上，全身落满了雪花。启功的泪水顿时夺眶而出。见到丈夫，章宝琛挥舞着双手，兴奋地说："只剩下两幅画没卖了。"
1938年6月，日伪政权成立教育局班子，一个同事拉启功去那里工作，遭到启功的严词拒绝。同事不死心，准备说服他的妻子；谁知章宝琛一口回绝："我们就是饿死，也不给日本鬼子和汉奸做事！"启功感叹连连："知我者，宝琛也！"
1957年6月，母亲和姑姑相继去世，几乎与此同时，启功被打成右派，到农场进行劳动改造。
启功每天从农场回来，就呆呆坐在窗前一言不发。章宝琛看在眼里急在心头。8月的一天，启功对妻子说："宝琛，如果我走了，你要好好照顾自己。"章宝琛紧紧抱住丈夫，泣不成声："启功，那么苦的日子我们都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你走了，我活着还有意思吗？"
第二天，章宝琛拉丈夫来到胡同口，指着一个修鞋的盲人说："他眼瞎了，腿锯掉了，妻子和女儿又在一次车祸中丧生，他不是也顽强地活下来了吗？"启功的心头荡起一股暖流，妻子几句朴素的话语帮他解开了心头的死结。
1962年，启功重新登上了讲台。这段时期，他撰写了《古代宋字体论稿》、《诗文声律论稿》和《红楼梦札记》等学术专著，在学术上取得了重大成就。 正当启功全力以赴在学术上进行冲刺时，1966年"文革"爆发，他再次被迫离开讲台，一切公开的读书写作也被迫停止。经历了太多的风风雨雨，启功内心出奇地平静。他想，不让我公开读书写作，我就私下里治学。为了让启功能够专心在家撰写文章，章宝琛天天坐在门口给他望风，一见红卫兵，她就立即咳嗽，启功则马上把纸和笔藏起来。
1975年春天，章宝琛病倒了。得知妻子已时日不多，启功失声痛哭。
尽管启功一再对妻子隐瞒她的病情，聪慧的章宝琛却早已从丈夫的神态中看出来。她伤感地说："启功，我们都结婚43年了，要是能在自己家里住上一天，该多好！"是的，都43年了，他们一直借住在亲戚家，过着寄人篱下的生活。
启功的一位好友得知，决定把房子让给启功夫妇住。
第二天，启功开始打扫房子，他决定马上搬家。傍晚，当他收拾好东西赶到医院时，妻子已永远地闭上了眼睛……
妻子走后两个多月，启功搬进了学校分给他的房子，他终于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便来到妻子坟头，喃喃地说：“宝琛，我们终于有了自己的房子，你跟我回家吧。”回到家里，启功炒了妻子最爱吃的几个菜，他不停地给妻子碗里夹菜，当妻子碗里的菜多得往桌上掉时，启功趴在桌上失声痛哭……
启功一生无儿无女，妻子去世后，他一直过着孤独而清苦的生活。他把卖字画和稿费所得的200多万元人民币全部捐给了北京师范大学，而自己却住在简陋狭小的房子里。1995年，一位慕名而来的离异女画家登门拜访他，看到他这种生活现状，红着眼睛说："启功教授，您太苦了。您需要一个女人好好照顾。"她坚决要求留下来照顾他了，陪伴他走完后半生。启功明确告诉她："没有女人能够取代宝琛在我心目中的位置！"女画家不相信，决定用爱心温暖他冰凉的心。
女画家每天赶到启功家里，照顾他饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。四个月后，女画家问启功："让我留下来照顾你好吗？"启功摇遥头："我心里只有宝琛，再容不下任何一个女人。"
每年的清明节，他都坚持去墓地"带"妻子回家，他对身边的亲属说："要是我走了，就把我与宝琛合葬在一起。我们来生还要做夫妻。"
■“英格兰玫瑰”依然靓丽
【风中之烛】
别兮英格兰玫瑰
愿你永驻我们心中
苦难之中有你的仁爱
你召唤祖国
又低声安慰痛苦者
如今你魂归天堂
繁星排列出你的名字
好象让我看到
你的一生就象风中之烛
日月流逝 万物变迁
你永不凋谢
英格兰的青山之中
留有你的足迹
虽然烛光熄灭
你的传奇也会永存
我们失去所爱
没有你的微笑的日子显的空虚
为了民族处于金色年华的孩子
我们将高举这火炬
我们尝试过
而现实仍使人落泪
所有的话语无法说清
过去的日子你为我们带来的欢乐
别兮英格兰玫瑰
失去你的灵魂 国家迷失
你无法知道多少人失去你怜悯的羽翼

英文姓名：Diana Frances
身高：1.78米
体重：120磅
生日：1961年7月1日
星座：巨蟹座
最喜欢的服装：沃克时装
最喜欢的赞辞：英格兰玫瑰
最喜爱的书：《傲慢与偏见》
最喜欢的颜色：黑、白、红、蓝
最喜爱的运动： 游泳、健美、长跑、滑冰
1961年7月1日，戴安娜出生在英国富有的伯克家族，６岁时父母离异，跟随父亲和祖母长大。
1980年与王储查尔斯订婚。
1981年4月29日，戴安娜与查尔斯王储在伦敦圣保罗教堂隆重举行婚礼。
1982年6月21日长子威廉出生。
1984年9月15日次子亨利出生。
1986年初，戴安娜与查尔斯王储开始分居。
1995年7月，查尔斯王储在接受ＢＢＣ电视台采访时，承认他欺骗了戴安娜，说他与卡米拉真心相爱已20多年，与戴的感情无法弥合。
1996年7月，戴安娜与查尔斯正式离婚，戴安娜不再是王室的成员，但保留戴安娜王妃的头衔。
1997年7月，查尔斯为祝贺情妇卡米拉50岁生日举办宴会，第一次向社会公开他们的关系。之后，戴安娜也公开了与埃及亿万富翁的儿子多迪•阿勒•法耶兹的恋情。
８月底，戴安娜与男友赴巴黎度周末，地中海之旅后，戴安娜自法耶兹返回巴黎，在丽斯酒店晚餐后乘车离开，在隧道内发生严重车祸。
1997年8月31日于当地时间３１日凌晨４时去世，终年仅36岁。
1997年9月6日葬礼，安葬在她的家族墓地，北安普敦郡的奥尔索普。
这位自嫁入王室后牵动世人目光１６载的女性，悲剧性地走完了她短暂的一生。

芭蕾舞旧照

戴安娜与查尔斯的婚礼

威廉王子和亨利王子

位于伦敦的戴安娜故居肯辛顿宫门前摆满了悼念的鲜花

葬礼现场

永远的怀念
劝君万事休瞒昧，举头三尺有神明


■悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明（书呆子版）

●婚前
女：你原先有过女朋友?
男：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
女：死了?怎么死的?
男：山无陵，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪。
女：喔，是天灾。那这些年你怎么过来的?
男：满面尘灰烟火色，两手苍苍十指黑。
女；唉，不容易。那么你看见我的第一感觉是什么?
男：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
女：（红着脸）有那么好?
男：糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。
女：马屁精——你有理想吗?
男：他年若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。
女：你……对爱情的看法呢?
男：只在此山中，云深不知处。
女：那你喜欢读书吗?
男：军书十二卷，卷卷有爷名!
女：这牛吹大了吧?你那么大才华，怎么还独身?
男：小姑未嫁身如寄，莲子心多苦自知。
女：（笑）假如，我是说假如，我答应嫁给你，你打算怎样待我?
男：一片冰心在玉壶!
女：你保证不会对别的女人动心?
男：波澜誓不起，妾心古井水。
女：暂且信你一回，不过，我正打算去美国念书，你能等我吗?
男：宁饮建业水，不食武昌鱼，宁还建业死，不止武昌居。
女：不过……
男：独自凭栏，无限江山，别时容易见时难!
女：但是……
男：望夫处，江悠悠，化为石，不回头!
女；好了好了，怕了你……
●婚后
女：结婚那么久，你还在想你原先的女朋友?
男：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
女：那为什么当年还和我结婚?
男：梦里不知身是客，一晌贪欢。
女：太过分了吧，我们好歹是夫妻。
男：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
女：那我们这段婚姻，你怎么看?
男：醒来几向楚巾看，梦觉尚心寒!
女：有那么惨吗?你不是说对我的第一印象……
男：美女如花满春殿，身边惟有鹧鸪飞。
女：不是这么说的吧，难道，你竟然……
男：昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
女：一直以来朋友写信告诉我我都不相信，没想到竟是真的!
男：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
女：你原先的理想都到哪儿去了?
男：且把浮名，换了斟低唱。
女：(泪眼朦胧)你，你不是答应一片冰心的吗?
男：不忍见此物，焚之已成灰。
女：你就不怕亲朋耻笑，后世唾骂?
男：宁可抱香枝头死，何曾吹落北风中。
女：我要不同意分手呢?
男：分手尚且为兄弟，何必非做骨肉亲。
女：好你个，够绝!