《达尔文的秘密花园》：《物种起源》的起源_

凤凰卫视11月23日《开卷八分钟》以下为文字实录：

梁文道：我这几年在一些南方地区，比如说南洋的一些地方，很喜欢看一样东西，就是去看一些以前的那些殖民者，或者是欧洲来的探险家们他们的墓地，那些坟墓。为什么呢？因为我每次看到那些墓碑，比如说最早的墓碑可能是17、18世纪，甚至16世纪葡萄牙人、西班牙人留下来的墓碑。我就在想这些人当年是为了什么要远离家乡来到这么遥远的东方呢？难道他们不知道，他们很可能从此之后就要葬身异处吗？的确，他们是知道的，而且他们还知道他们很可能永远到不了他们心目中想象的那个东方，就要在大海之中断送自己的生命。

那么是为了什么他们要出去呢？这样的一个企图、这样的一个野心背后是一个什么样的帝国？今天讲这个来开头，好像跟我们要谈达尔文似乎是拉不上关系的，但实际上又是有关系的。我们先来介绍一下我们今天讲的这本书，这本书叫《达尔文的秘密花园》，作者叫做伯尔特（Michael Boulter），他是一个英国的古生物学家，现在是生物科学国际联盟的英国代表。几年前写过一本书叫做《Extinction: Evolution and an of man》，就是《灭绝：演化与人类的终结》。

这本书非常的震撼，因为在那本书里面，他非常大胆的在预测人类什么时候会绝种这样的一个问题。这本书其实他是来探讨达尔文的一个晚年，中年之后的生活，我们注意坊间有很多关于达尔文的传记。那么以前大家最关注的，当然就是他以前坐“小猎犬”号去漫游全球的那段经历。那段经历是多姿多彩，而且达尔文自己就已经写了非常好的一个旅游文学的经典，就是《“小猎犬”号航海日志》。

但是现在越来越多人注意的却是他回到英国的日子，我们要知道达尔文很奇怪，他对大自然那么好奇，他对生物那么感兴趣，可是他回到英国的家乡之后，他就再也没有离开过英国。不止如此，他还越来越自闭，他自闭到什么程度呢？一般来讲，他是不愿跟人往来，不愿去参加什么学会。他就住在一个伦敦市郊，自己有个小房叫“唐式小屋”，然后在那个地方偶尔有朋友来见他，但是如果太多陌生人来找他，他会很不高兴，他会呕吐。所以他在他的工作室旁边有个小洗手间，专门让他呕吐用的。他一辈子肠胃都不好，一紧张一郁闷就去吐。他看了人多还要吐，比如说牛津大学晚年要颁“荣誉博士”给他，他也拒绝去，他怕。他一生的好朋友莱尔去世的时候，他拒绝去当扶棺人，他非常、非常自闭，就躲在他家的秘密小花园。

这个花园里头到底有什么呢？这个地方就是孕育了他写《物种原始》跟他后来所有的一生伟大成就的一个地方，他足不出户坐在这里做研究。做些什么样的研究呢？我们来看一看，下面就说到达尔文，他其实喜欢在花园散布，他这个家其实做的挺漂亮的。屋子是很难看，他老抱怨，但是他经营这个花园经营的很好，他在里面做各种各样的实验，观察他种的植物，他试着拿一些植物的种子，在这里头培育。养过鸽子，养过各种各样的动物，解剖世界各地寄给他的标本。这本书就说到达尔文在花园里散步的时候，他对秩序上帝或社会进程都没有太大兴趣。他的花园就是大自然本身，四周的景色就是他的归属，在唐恩小筑这个房子庄园里面，花园的用途是供观赏和实验，供家庭休闲以及种甘蓝菜。

那么他喜欢看这个花园，以及到花园附近的沼泽，因为附近有条河，在那些地方散步。在这个地方，他孕育出了他对世界的一个崭新的认识。可是这书里面说到，然后达尔文却无法完全隐居在那里，他仔细研究当代最伟大的想法。在1840到1850年代，被视为历史大事的事件，比如说拿破仑三世的要挟等，虽然在当时扰乱了政治和士绅阶级，现今看来意义不大。同样的，在当时微不足道的骚动，长期看来却有着比较伟大的利益。比如说总是不为人知的蚯蚓挖地道，这位住在唐恩小筑的文静绅士算出，他每亩地里面有53767条蚯蚓，而拿破仑只有一个。

为什么这些蚯蚓要比拿破仑重要呢？就是因为假如没有这些蚯蚓持续的在翻土的话，我们的土壤如何能够孕育出那么多的植物，而这些植物又如何能够承托起整个生物界呢？我们从外面看到地球，这个蓝色的星球，它最壮丽的景观，它跟所有的星球不一样的地方，就在于它布满了生命。而蚯蚓很可能就是地表生物，一切生物的一个基础，它们当然要比拿破仑伟大的多了，所以它更值得研究。

那么我们要注意在书里面，讲了很多达尔文当时在唐恩小筑里面做的各种各样的研究。比如说研究藤壶，比如说他养鸽子，他非常、非常喜欢培育鸽子。为什么呢？因为他在养鸽子的过程里面得到很多、很多的帮助，对他的研究。他希望在一个小范围内好好的去看一下，就是一个生物一代、一代遗传的特性怎么样出现，又怎么样变异，所以他首先发现了那些养鸽人，他跟他们变成朋友，是他那时候唯一喜欢结交的一群人。那些人看起来比较粗俗，比较怪，跟他这个中产阶级、士绅文化非常不一样，但是那些人给了他很多、很多的灵感，而且看那些人怎么样选择、培育某一种鸽子的一个特性。比如说一个红色的嘴部，或者一个比较大的球胸，这些东西怎么样保留，怎么样遗传，再让他想起了天择的这个机制是如何的。这书因为是一个古生物学家，专业人士写的，里面还提到了很多跟“演化论”有关的种种争论。但是在这本书作者都没有想到的一个地方，我却看到一个很让人意外的事情，这个事情是什么？