寻 欢

作者：赋格
　　　　　　　　　　　　　　
　　新奥尔良的两个绰号很能说明问题。外埠绅士斥之为“罪恶之邑”（City of Sin），吃喝嫖赌之徒赞美它是“大快活”（Big Easy）。对于这两种评价背后的路线斗争，我不大关心。罪恶也好，快活也好， 见仁见智罢了。我的人生观高不成低不就，是非标准也很模糊，所以在此插队落户，日子倒也平淡。

　　然而，新奥尔良绝对不是平淡的城市。它的每个犄角旮旯都充斥着矛盾的对比。名为“新”，却是不折不扣的老式城市。面貌的老派，体现在建筑上，其实也老不到哪里去──现存最古旧的殖民建筑不过初建于十八世纪上半叶；而性格的老派，那种没落贵族的精致、颓废的生活作风，则是别处早已消失（或根本不曾有过）、又不能像古建筑一样修复和仿造的了。美国历史短得可笑，而新奥尔良在战争、瘟疫、飓风、火灾、洪水的大风大浪里已历经了六朝兴衰的沧桑。本应当与西印度群岛的太子港、圣多明各、马丁尼克为伍，却不幸脱离拉丁－加勒比文化圈，做了一名孤儿。当年，拿破仑一世把路易斯安那出卖给美国时，老区（Vieux Carre）人民必定心怀亡国之恨。前朝遗民守在棋盘似的旧城里，顽固地拒绝认同粗鄙的美国。南下的扬基们包围了这个骄傲的王国，在城外另筑一片天地，耕耘出繁荣。美国人把老区称作“法国区”（French Quarter），渐渐地英语也通行到旧城里，把法语逼到最后的地盘──街牌上面：波旁、圣路易、勃艮第、图卢兹……这些散发着法兰西旧社会味儿的名字，象征着逝去的风流。



　　奇妙的是，旧城的拉丁风格非但没有消失，反而扩散到新区。在 新区转悠，时常能撞见跟法国有关的街名：城东，由爱丽舍田园大道 往北可以直达湖边；城西，拿破仑路的南端就是河堤。河湖之间，枫 丹白露街蜿蜒穿梭上城、中城。从下城渡得河去，往东走就是戴高乐 将军路。再审视新区最堂皇的圣查尔斯大街：两岸绵延不断的维多利 亚式豪宅，大多嵌有别致的西班牙式雕花阑干，门前的长明灯又仿制 出几分夜巴黎的气氛。不可小看这些细微的装饰。房屋主人审美观的 小小变化，可能反映了生活态度的新动向──由严肃冷漠转为纤巧浮 华。如今，乘坐旧式有轨电车游览圣查尔斯街已是必不可少的旅游项 目。这一冗长的建筑展览，使外来者对新奥尔良的傲人历史资本产生 深刻的印象。如果你认为上述“雕花阑干的生活哲学”不无道理的话， 那么，一旦注意到这种建筑式样在全城的普及程度时，会对享乐习性 的感召力有所认识。




　　　　　　　　　　　　　　　二

　　新奥尔良（La Nouvelle Orleans）的名字本身就是一个矛盾。“路易斯安那”由波旁王朝的“太阳王”路易十四而来；“新奥尔良”得名于路易十五的摄政王奥尔良公爵。奇怪得很，男性的Orleans前面 用了阴性的形容词。史家着实费了一番工夫，方才考证出这个语法谬误的根源：十八世纪初，法国贵族中盛行女性化的萎靡作风，奥尔良老公爵就以爱好涂脂抹粉、反串女性出名。新奥尔良遭到连累，得了这么一个男扮女装的名字。

　　也许是命中注定，从一开始新奥尔良就要与罪恶和快活沾边。１７１８年开埠时，最早的女性居民由清一色的退伍妓女构成。会不会是这些被流放的马路天使，在城市的童年就已为它日后的淫乐性格打下了基础？

　　如果没有对比，新奥尔良也就不成其为新奥尔良。第二批女性移民是修女。在她们的辛勤努力下，寺院的生意和毗邻的妓院一样兴旺发达。她们又从法国招募来第三批女人──地地道道的良家妇女，即所谓“棺材女”（Les filles a la cassette）。抵埠时，每人怀抱一口状似棺材的箱子。这棺材是法国政府赏给的嫁妆，也是验明正身之后颁发的“淑女证明”。



　　１７６２年，一纸“枫丹白露条约”把新奥尔良秘密转交给西班牙。皇上换了，百姓还蒙在鼓里。风声走漏后，全城哗乱，总督出逃古巴。西班牙派来铁血新督，率领一支兵力多于男性市民总和的平暴部队。一时间，阅兵场（Plaza d'Armas）上人头滚滚！

　　人民马上屈服了。法国大革命的风浪传到新奥尔良，已成强弩之 末。略微蠢蠢欲动，最终什么也没发生。倒是暴发了两场火灾，把城 市烧了个精光。十八世纪末，新奥尔良回归法国。不出三年，连同整 个路易斯安那殖民地（西至落基山脉，北抵加拿大边境）进了美国版 图。这一次，吓得躲到古巴去的是那些修女。对她们来说，沦为西班 牙殖民地只是亡国，而臣服于野蛮的新教徒则是亡天下。

　　大批扬基由陆路进军新奥尔良。与此同时，克里奥人（Creole） 从海上纷纷登陆。他们是圣多明各的贵族和奴隶，海地革命后仓惶逃 窜，首选的目的地就是文化一致的新奥尔良。克里奥人的血统颇为复 杂，在法裔、西裔的基础上混有印第安人和黑人的成份。尽管不是纯 种白人，他们很快成为新奥尔良的新贵，在法国区内安家落户。美国 白人打不进法国区，只好在城外垦荒。

　　天下还算太平，修女也就回来了。寺院、妓院照常营业。克里奥 人带来加勒比文化的火种和热带的悠闲生活方式，发扬光大后成为新 奥尔良最负盛名的三大文化传统──烹饪、音乐、巫道（Voodoo）。 改朝换代的风云变幻没有改掉新奥尔良人的座右铭：今朝有酒今朝醉 （Laissez le bon temps rouler!）。



　　密西西比河上，后庭花照唱不误，但是新奥尔良人并非一概不问 兴亡之事。１８１４年，英国图谋入侵新奥尔良。美军寡不敌众，杰 克逊将军亲自进城招兵买马。居然一呼百应，旋即拼凑起一群名副其 实的乌合之众：美国人、德国新移民、克里奥人、被解放的黑奴、印 第安勇士、与英国有世仇的法裔加拿大移民，再加上一支出奇骁勇的 侠客部队──加勒比海盗胡安·拉斐特团匪。东郊外、泥淖里，尸横 遍野。新奥尔良守住了，从此进入鼎盛年代。

　　海盗胡安以实际行动洗刷了劣迹斑斑的名声，摇身一变为传奇英 雄。关于他的传说越传越玄，最终连其故乡、归宿都还是个谜。一说 他是马赛人，也有人说是太子港出身。谣传他曾经计划援救身陷囹圄 的拿破仑一世，并在法国区为其置下隐居别业；只不过老拿迫不及待 地病死了，所以“拿破仑屋”至今没能迎来它的主人。这也许是真的， 因为老拿的私人医生果然移居新奥尔良，还把前主子的死亡面模捐献 给市政厅。最耸人听闻的故事是，胡安功成名就，淡出江湖，隐身北 方；可他耐不住寂寞，不仅投身当地的工人运动，而且重操劫富济贫 的旧业，甚至以掠得的金银资助在欧洲闹事的马克思。大概是胡扯。

　　这城里，野史比正史精彩。与胡安齐名的人物，要数巫道女王玛 丽亚。这巫婆实际上是母女俩，玛丽亚一世和二世。她俩的身世不明， 据信有白人、黑人和印地安人的血统。吸取三种文化的神秘精髓，修 炼成一代女巫。老玛丽亚曾经为许多贵妇人修理发型，藉机掌握了各 大家族的底细。后来受人委托，整治仇敌，无不奏效。也替穷人消灾 解难，名扬远近。因传播巫道，几入监狱。继承衣钵的小玛丽亚更上 一层楼，她的顾客包括学界、政界、宗教界的头面人物，仪式极富于 戏剧性，以至到了走火入魔的地步。传说她精于研制春药，还在法国 区的秘密集会上引导一种淫荡无比的群交游戏……

　　法国区谜一样的魅力，来自固有的邪恶气质。这种饱含生命力的 恶之花就像法国人笔下的西班牙吉普赛女郎“卡门”：虚伪的道德根 本无能为力约束她。

　　南北一战，彻底摧毁了南方贵族的乐园，新奥尔良的黄金时代一 去不返。北军开进法国区时，贵族悍妇曾经群起殴击掉队的士兵，往 他们头上倒马桶：反革命反得猖狂。可是又有什么用？乐园已失，只 有上、下城交界处的李将军铜像还保留几分虚假的骄傲。败军将领凛 然地面北而立，仿佛壮志未酬的英雄。


　　　　　　　　　　　　　　　三

　　上城之所以是“上”城，因为它相对于下城，在密西西比河的上 游。上、下城的一切街道都与河平行或者垂直。河道转了个大弯，因 此平行于河的街都是弯曲的，垂直于河的街呈放射状。因了这道圆弧， 新奥尔良有个诗意盎然的别称：“新月城”（Crescent City）。

　　家住上城。家徒四壁，家当简陋，所以搬家很方便。平均一年搬 两次，搬来搬去总在上城打转。关于家的回忆就抽象为上城的一扇 “看得见风景”的窗户。前门台阶上落了几片花瓣和一份早报。花树 背后是邻家的院墙和阳台。雕花栏杆锈斑点点。煤气风灯彻夜未熄。

　　也有热闹的去处。校园附近的街道，夜晚总是盛满酒气和摇滚乐。 不少学生热衷于到大学区外泡更有名的酒吧，学校为此配备了专车， 逡巡于全城各大酒吧之间，专门负责免费接酒醉的学生回家。如此独 特的服务，大概为学校赢得了头号“party school”的名声。每到星 期五，若天气好，校园里就挂出“TGIF”的横幅标语，吹吹打打庆祝 周末来临。人们趴在草地上晒太阳打盹儿，Ｔ恤背后印有“在新奥尔 良做学生的十大好处”，列在首位的是，“只有这儿能让你心安理得 地虚度光阴”。

　　跨上破自行车，又开始了上城逍遥游。奥都本公园与校园一街之 隔，其中的花坛、喷泉和雕塑有点巴黎风味。公园前身是路易斯安那 蔗糖大王的庄园，想不明白它和奥都本这个新奥尔良土产的花鸟画家 有何纠葛。穿过遮天蔽日的橡树荫，再翻越一座小巧的拱桥，就进入 人迹罕至的所在。躺在草地上，望得见钻出橡树冠的教堂钟楼，再往 上是云天。



　　到得上城末端，距离河堤就不远了。河是“地上河”，堤坝像斜 屋顶，登上去才能见着河面。“老人河”浑黄、沉默，全然没有下游 的法国区一带桨声灯影的繁华气象。偶尔，有挖泥船经过，缓慢地划 出一点波澜，打破河流的平静。立在堤岸上看漫长的拖船一节一节从 河的拐弯处无声地消失。看腻了，扶起躺倒在地的车，一溜烟冲下河 堤的陡坡。


　　　　　　　　　　　　　　　四

　　路过坟地时，几家教堂次第敲响晨钟。路面坑坑洼洼，骑车上下 颠簸，钟声跟随左右：同音重复，或者几个音符排列来组合去，复杂 一些的是圣咏的调子。独奏的话都会纯净动听的，混在一块儿互相干 涉，就成了聒噪。

　　这片坟地里有没有小玛丽亚的遗骸？若有，是哪一座坟茔？她的 魅力是否依旧？巫婆变作厉鬼，会在鬼节现形吗？或者在万圣节？

　　城里的大小墓地，无论新教的旧教的，都宣称拥有小玛丽亚的骨 殖。谁叫她葬得不明不白，闹出这等悬疑。老玛丽亚所在的圣路易一 号墓已成为新奥尔良的一处圣地，墓碑上被巫道的信徒们画了无数红 “×”。据不可靠的传说，小玛丽亚葬在圣路易二号墓，墓碑无字， 许多人前去寻寻觅觅，以为找到了，就在无字碑上画一个“×”，围 绕墓碑转三圈，跳三跳，让女巫的魔力附身。

　　坟地也是一大奇观。奇就奇在独特的丧葬方式：地面上垒置棺椁。 死人不埋地下，是新奥尔良的规矩。原来，这儿地势低洼，棺材若埋 进地下，没法固定，在泥浆里上下沉浮，真真死了也不得太平。若在 棺材上凿孔，乾脆让它进水，内外平衡，棺材倒是稳定了，可这样一 来里面的先人岂不泡在泥水里受罪？无奈只好把它晾在地面上。同族 的死者葬在一处，一层层垂直地往上摞。

　　烈日高悬的正午，我挥汗走访法国区北端的圣路易一号墓。这里 葬的多是名门望族，石棺一具压着一具，堆得比活人还高。十八世纪 的枯骨与我平起平坐，二十世纪的新鬼则高高躺在半空中。过去有个 “浪漫”的传统游览项目：月夜访鬼，如今已不再提倡──倒不是觉 得夜行坟场太毛骨悚然，而是害怕埋伏于坟墓背后的强盗：人比鬼可 怕，此话不假。

　　敢于月夜访鬼的胆大之徒，多半是文艺爱好者。怎讲？原来，新 奥尔良有一位女蒲松龄，安妮·莱斯，以写鬼故事出名。书迷们鬼迷 了心窍，就要去实地体验一番。女蒲松龄住在上城花园区，离家不远 处就有一片壮观的拉法叶一号公墓，想必是从那里挖得灵感。花园区 的楼房巍峨堂皇，坟场比之竟丝毫不差：大街小巷纵横交错，坟墓如 住宅，有院子、栅栏，墙头甚至有风雨檐，分明是一座死尸之城！有 人把它与巴黎的拉雪兹公墓相比，可拉雪兹公墓并无此等奇观：全家 老少、街坊邻居、公司上下，几乎同时从花园区的房子里一锅端到墓 地。这是怎么回事？

　　瘟疫的功劳也。新奥尔良人擦掉眼泪，请来爵士乐队奏几曲热闹 的吹打乐。谁说死亡一定是沉痛悲切的事？讲个好笑的故事吧：西郊 的梅特里墓地，原是跑马场。俱乐部只对克里奥贵族开放，扬基佬一 概被拒之门外。有位气愤不过的扬基阔佬，发誓要让俱乐部的克里奥 成员统统葬身于此。若干年后，这个愿望实现了：他用巨款买下跑马 场，转而改造成庞大的墓地。俱乐部的人们老死后，择近处下葬，自 然而然全部被梅特里墓园容纳。这算不错的报应。故事还没完，扬基 佬大概没有想到，他附带实现了最初的愿望──加入跑马俱乐部：自 己在百年之后，也进了梅特里墓园。这又是一个不错的报应。自掘坟 墓，报应的报应。



　　新奥尔良死鬼多，圣贤也多。十月底的鬼节过后，万圣节接踵而 来。死鬼和圣贤，你方唱罢我登场。鬼节里装神弄鬼，开开玩笑罢了； 万圣节才是正儿八经祭鬼的日子。十一月一日这天，类似中国的清明 节，家家户户上坟扫墓。天黑之后，孩子们点燃蜡烛，粘在小沙蟹的 背壳上，在坟地里放生。星星点点，鬼火一般，四散开去。

　　扬基佬总结说：克里奥人和中国人有两个共同特点。之一是崇敬 祖先。


　　　　　　　　　　　　　　　五

　　之二是嗜食米饭。

　　这多少让我感到亲切。新奥尔良名满天下的菜肴里，少不了“路 易斯安那米”的香味。传说是中国人最早在北美种植稻米，并教会克 里奥人吃米饭的。今日在新奥尔良，移民潮的痕迹还在，早年德国、 爱尔兰、意大利、犹太人的社区依稀可辨，唐人街却消失了。只有海 鲜什锦饭jambalaya和海鲜浓米汤gumbo，唤起一缕似是而非的乡愁。

　　克里奥人和中国人一样贪嘴好吃，也善于烹调。即便在快餐当道 的今天，他们仍然象粤人饮早茶那样一顿饭可以从上午十点钟吃到下 午两点，还从“早饭”和“午饭”拼凑出一个新词brunch，意思是两 者的结合。

　　美国普遍缺乏饮食文化，新奥尔良是一枝独秀。细枝蔓节不论， 这里有两大派别：克里奥和卡金（Cajun）。二者风格的差异，犹如爵 士音乐和乡村音乐的对比──前者精致，适合城里贵族的口味；后者 随和，为乡下百姓喜爱。克里奥菜肴更多地继承了法式大餐的考究作 风，色香味、用料、火候毫不含糊。相比之下，卡金菜完全是一派村 夫性格，大量使用辛辣的调料，吃起来刺激。两种菜系没有明显的界 限，既互相影响，也受到其他烹饪方式的影响。gumbo和jambalaya就 分别是变异了的非洲菜和西班牙菜。

　　卡金人其实算不得新奥尔良居民。说来也惨，这批法裔加拿大殖 民者被英国人逐出家园，沿海漂泊，无人收留，直到“深南方”的路 易斯安那，遇到同胞，才有了栖身之地。从此深居沼泽，当“桃花源” 的遗民。至今还有人说变了味的法语。他们大都做了渔民，菜谱上海 鲜为主。

　　提到海鲜，不能忘怀每年暮春上市的小龙虾。大约狂欢节后一、 两个月，这种硕头、长爪的节肢动物就纷纷在新奥尔良登陆。只消去 超级市场，抄它十磅二十磅回来。正当季节，卖价很贱。蒸熟后通体 鲜红，作料已配好，辛辣可口，最适于狐朋狗友聚会，率性席地而坐， 每人面前两大张报纸，分别用来堆放小山似的龙虾和尸壳。尽管只是 熟吞死剥，仍然有大屠杀的磅礴气势。

　　吃小龙虾应佐以啤酒。不要别的，单单中意土产的Dixie牌。名字 听起来已有南方的醇厚味道，酒更是香酽佳酿，不同于美国通行的清 水啤酒。饮者在新奥尔良是能留其名的──这是美国唯一的允许在街 头饮酒的城市。法国区特产一种叫“飓风”（Hurricane）的鸡尾酒， 名字够惊人的了，颜色是更骇人的血红，野性十足。寻欢作乐的男男 女女手持一杯红色“飓风”在街上游荡，活象贪欲的吸血鬼。

　　在文雅的一面，新奥尔良的咖啡也有独到之处。奶咖啡（cafe au lait）比法国的同名饮料多含一种成份：菊苣块根的碎末。本来是内 战围城时期的发明，用来冒充当时属于紧缺品的咖啡豆，不料咖啡变 得更浓郁，略带清苦的香味。品奶咖啡的最好去处无疑是杰克逊广场 旁边的“人间咖啡”（Cafe du Monde）。有所谓不到“人间”就算没 到过新奥尔良之说。“人间”永远不关门，而且也没有门，四壁敞开 着面对广场的五光十色、芸芸众生。

　　油煎甜点beignet是奶咖啡的好搭档。一碟三个金黄色的方形面疙 瘩，质地疏松，表面扑满糖粉。咖啡和糖粉不慎洒在狭小的茶桌上， 桌面又黏又湿。也许，坐在这样的茶桌旁，最能体会新奥尔良式的闲 适生活。视野里朝夕变迁的浮生图画就像百年前图卢兹－劳特累克和 雷诺阿的作品，只不过，“人间”背后的那条河不是塞纳河，而是密 西西比。

　　新奥尔良的红豆粥近年风行美国。它其实并不好吃，因为本来就 是一种偷懒的食品。按照传统，星期一是家庭大扫除的日子。主妇们 忙里忙外，洗衣扫地，就顾不上认真做饭。炉火上炖一大锅红豆粥， 任其慢慢地熟，不用操心。时至今日，大小饭店里星期一的午餐还是 少不了一碗红豆粥。

　　红豆粥是南方老式家庭生活的温馨回忆；另一则有关小吃的故事， 联系到本世纪二十年代大萧条时期的工人运动。当年，街车司机罢工， 引出一种著名的三明治“可怜家伙”（po-boy）。故事说的是，司机 囊中羞涩，只有几个铜板，走进下城一家小饭馆，不知吃什么好。那 老板同情地叹道：Poor boy！切开面包做了一个三明治，po-boy由此 得名。再普通不过的三明治，也能变得内容丰富──里面同时有虾、 蚝和真正的蟹肉！

　　法国区汇集了许多武艺高强的厨师世家，牌子最响亮的家族老店 要数波旁街上的“安东尼”。那是一百五十年不倒的老字号，共有十 五间装饰得美仑美奂的餐室，据说连吊扇都是古董。传世名菜有鳄鱼 汤、“洛克菲勒牡蛎”。

　　和“安东尼”这种贵族派头大异其趣的，是新奥尔良众多的简易 餐厅。上城黑人区一角，小孩骑着车左冲右突，无所事事的男人们四 处晃荡，头上缀满发夹的女人们坐在板凳上乘凉聊天。小屋一间，墙 头两字：“Soul Food”，字迹斑驳，门庭破敝，却有普通百姓的亲切 态度。裸露的灯泡吊在木板桌上方，和梵·高画的阿尔城的咖啡店一 样。黑人把他们的烹饪方式叫做“soul”，很有那种直入灵魂的同名 音乐的味道：沉郁，辛辣，荡气回肠。


　　　　　　　　　　　　　　　六

　　电车道铺在街心岛上，与汽车道、人行道井水不犯河水。街车轰 轰隆隆，不急不慢，以旧时代的速度和仪态碾过大学区、花园区、商 业区。从上城到下城，平行于密西西比河的圣查尔斯大街像一道新月 的圆弧。弧线末端与运河街相交，这条没有开凿引水的“运河”是新 旧城区的楚河汉界，“河”心岛屿又称中立地带（neutral ground）， 颇有休战停火的意味，令人遥想克里奥人与美国人壁垒分明、不相往 来的年代。内战结束后，鸿沟渐平，停火线上奔跑着大名鼎鼎的“欲 望号”街车。

　　“欲望号”已失踪多年。欲望成了一面旗帜。

　　天黑后，一拨一拨的人埋头往波旁街里去。在电车站，隔着运河 街能望见它的入口。都说波旁街灯红酒绿、夜如白昼，但最初一段并 不教人相信。灰秃秃空荡荡的墙背，点缀着个把吹号的黑老汉。时而 尖利时而低回的声音象突围不出的旋风，在巷子口巡回反射。不过， 往深处张望，闪烁的灯光已经隐约辐射来了热烘烘的空气。不一会儿， 波旁街就正式以成排的脱衣舞厅迎接你。门口黑洞洞的，只听见震天 的摇滚乐。探头探脑时，已有油腔滑调的人物闪出来说：“进来吧， 一块七毛五一杯啤酒，不收门票！”

　　橱窗里供着当家花旦的“原装”照，关键部位稍作掩饰，不至于 失去仅有的一点神秘。脸上抹得过份浓艳的舞“女”实际上可能是易 装者。

　　正人君子不免被四面涌来的浊流呛倒，但我初访法国区，就和一 群看客随便踱进一个黑洞洞的门，要了一杯一块七毛五的酒。

　　那种肉的全方位展览──大多是粗劣的肉──让看客的胃不大舒 服。先是一个轻度浮肿的半老徐娘，心不在焉地扭着脱着，时而猴子 似的在两根竖杆上攀援腾挪。接着，一位体积庞大的脱嫂以更加凌厉 的冲锋姿势上场，三下五除二就打发了全部披挂。她甩去最后一层遮 羞布时，不耐烦的表情写在脸上。

　　这一带散布着各色小型的性商店，陈列品大致是淫具、书刊、影 带，凡此种种不一而足。只消注意门前悬挂的Ｔ恤，就知道铺子里卖 的是什么药了：衣服上画着各种性交姿势的骷髅，或者是不同形状的 成熟女性胸部。

　　最热闹的一家酒吧，名字就叫做“Desire”。霓虹灯起劲地为这 个词加圈加点，惟恐人们不知，“欲望”就是波旁街的真名。

　　与恣睢狂放的色欲比起来，食欲在波旁街表现得温文尔雅。有几 家格调极为雅致的法式餐馆，不动声色地厕身于人肉铺中间。露天花 园里，烛火摇曳，食客们礼服整齐，细嚼慢咽，侍者立在拱门前毕恭 毕敬地向每个路人递上菜单。上了年岁的饭店，菜肴里不仅是厨艺， 也是历史传奇。殖民时代，波旁街的餐馆就已是纨裤子弟、贵妇人和 自由女奴光顾流连、上演风流韵事的舞台了。

　　爵士乐从敞开的店门涌出，正好给门外的黑小子作踢踏舞的伴奏。 警察骑着高头大马，威风凛凛地踏进街心。一位旅游者不留意踩进了 街边凹槽的积水，懊恼地跺着湿鞋。浑身纯白的新娘和上下玄色的修 女消失在教堂后花园。身着寸缕的脱衣舞女在两场的空档溜出来，倚 在墙边打投币电话。的笃几声，骡车从街角的小巷转悠过来。对面楼 上，落地窗前，有人也在观察波旁街的动静，我们视线相对，彼此会 心。

　　往深里去，热闹渐渐留在了身后。这里更象住宅区，寂静中显出 几分落魄残相。路上洒了些酒瓶碎屑，门窗破缺的屋子里晃出几个奇 装异服的痞子。转身往回走，声音和色彩复又丰富。“欲望”酒吧的 霓虹灯不知疲倦地闪着，为各种步态的行人和各种性交姿势的骷髅图 案投上戏剧性的光斑。


　　　　　　　　　　　　　　　七

　　波旁街并不能完全代表法国区。说起来，王室街（Rue Royale） 一度是法国区的中心街道，它的兴衰与其动脉──“欲望号”街车息 息相关。“欲望号”废止以后，王室街就蜕变为画廊和古董一条街， 其宁静典雅和波旁街的喧闹恶俗形成鲜明对照。二十世纪的油画、印 第安头饰、维多利亚式家俱、巫道的器具、旧中国的灯笼构成肃穆的 街景，长明灯的火苗映衬出古色古香的夜，一条街前前后后约好了缄 默不语，只在与其他巷子接壤的岔口漏进来一点动静。



　　大概只有杰克逊广场最能代表法国区了。广场旧作阅兵场，是西 班牙殖民政府处决犯人的“菜市口”。不杀人的时候，也陈列着冷兵 器时代的刑具：绞索、刀斧、桀裂肉体的马车。断头台没能来得及出 口到新大陆，广场就已经取消了杀人示众的功能，改为放射状排列的 花圃，据说是纪念“太阳王”。

　　广场是法国区也是全城的中心，圣路易大教堂堪称中心的中心， 而中心的中心的中心应当是大教堂祭坛上方的壁画：新奥尔良的护城 圣贤──圣路易（路易九世）正在巴黎圣母院台阶上宣言发动第七次 十字军东征。这幅画面是他一生中光辉的一页；而不甚光彩的一页就 被忽略了：１２５０年，十字军在埃及之战中全军覆没，国王本人也 被活捉。

　　大教堂也有不甚光彩的一页，那就是１７８８年复活节前的火灾。 时值斋戒期，按规矩不能鸣钟。教士没敢破戒，任大火肆意蔓延，拒 不报警。结果，整个法国区几乎被烧光，教堂也未能幸免。这把火可 以解释新奥尔良一大怪：法国区没有法国式建筑。圣路易大教堂基本 上是西班牙式，只有钟楼勉强类似法国式。教堂两侧的市政厅（Cabildo ）和长老院（Presbytere）更是典型的西班牙式殖民建筑物，最显著 的特徵就在于拱券形门廊，惟有复折屋顶的构造略微透露出一点法兰 西风格。火灾后重建的建筑都变成了耐火的西班牙式──锻铁或铸铁 的窗棂和栏杆、灰泥砖墙，比起木结构法国式建筑要结实许多。漫步 法国区，恍若置身伊比利亚：满目皆是阳台、喷泉、庭院、拱门、柱 廊……唯一逃脱火灾的法国式修道院，其山形顶和天窗的样式在四周 的西班牙式平顶楼房中间显然落了单。

　　关于法国区的建筑，马克·吐温的《密西西比生活札记》里有独 到的见解：“……主要的魅力在于粉墙上的斑驳痕迹，有着被岁月加 深、丰富了的颜色，它与周遭环境是那样和谐，比如日暮时分的霞光 之于云层。”不错，经历风雨锈蚀的雕花阑干、灰泥砖墙自有斑斓而 不颓唐的风韵──西班牙式建筑的形状是豁朗方正的，即使有些呆板 和破落，也不至于显得委屈。

　　广场上永远熙熙攘攘，节假日更是流浪艺人的天然舞台：云游歌 手、哑剧小丑、落魄画家、测手相的吉普赛女巫……看戏的绝佳处， 仍然是广场一角的“人间咖啡”。在“人间”捧一杯咖啡，望一眼圣 路易大教堂的尖锥顶，再看杰克逊广场的人间活剧，啜饮间不觉时光 流逝。

　　流逝的还有河水。密西西比河就在近处。眺望对岸，阿尔及尔码 头──旧日的贩奴市场没有这边的笙箫管笛，暮色里只见寒碜而寂寞 的轮廓。河还是沉默的，红红绿绿的波光只是霓虹灯的倒影，那不是 密西西比河的颜色。


　　　　　　　　　　　　　　　八

　　衰草枯杨，曾为歌舞场。圣路易一、二、三号墓，距离波旁街不 远；但若要凭吊逝水流年，也不必前往坟地。公墓对面就是昔日的红 灯区Storyville。并非因为盛产传奇故事，而是由一位姓Story的官员 得名。此君深恶痛绝于法国区的淫秽风气，提议取缔歌馆妓院。结果， 辟出一块皮肉生意市场，取名Storyville。正人君子的大名从此和色 情交易钉在一起，恐怕是他始料未及的吧。

　　沿河顺流而下的内地大款、漂浮海上数月不见女人的水手，甫抵 码头就能在报摊上买到一份“蓝皮书”──类似今日的电话黄页，按 字母顺序列出红灯区各位“春阁夜莺”（Mansion Ladies）的芳名及 其肉铺，其中有这样的广告辞：

　　“本店景色宜人，位置幽僻。客若大驾光临，保证人不知鬼不觉。”

　　到底是旧社会，偷鸡摸狗之事还说得文诌诌的。只可惜，红灯区 风流了二十年，就在一场清除精神污染的运动中夭折了。怎么也想像 不出，如今那几幢三天两头发生枪杀案的破烂公寓，竟是当年莺歌燕 舞的销金窟遗址。更荒唐的是，街头新添几座雕像，尽是拉丁美洲的 民族英雄。莫非他们也曾在此风流过？

　　话说回来，红灯区还是可以自傲的：它以“爵士乐发祥地”的名 声传世。严格说，爵士乐的真正发源地不在红灯区，而在整个法国区 的酒吧里。红灯区的歌舞厅只不过起了推波助澜的作用。当年路易· 阿姆斯特朗和一帮哥们，原是红灯区附近的小混混，不料从下九流的 市井脱颖而出，上溯密西西比河，“徽班进京”，在大城市发迹成名。 谁能想到，美国对世界音乐唯一的创造性贡献竟出自妓院区的腥膻土 壤？

　　若要对新奥尔良的音乐传统进一步追根究底，就不能忽略紧挨着 红灯区的刚果广场（现名路易·阿姆斯特朗公园）。殖民时代，那里 是黑奴的聚会场所，弥漫着非洲歌舞的节奏。非洲文化在英美清教徒 的势力范围内受到遏制，但是法国和西班牙殖民地还有一定的宽容度。 内战后，黑人号子、民歌、灵歌孕育出最初的爵士音乐：简单的四拍 子，节奏明显，气氛热烈。这种非洲－加勒比风格的音乐，即兴感、 对位性很强，乐器则比较原始简陋。“爵士”一词实际上由白人发明， 现代爵士也是白人乐队加工后的成果：从雷格泰姆（Ragtime）借鉴了 切分节奏，织体简化为单旋律，用小号、黑管、长号吹奏主旋律（后 来更大力采用萨克斯风），鼓、吉他、贝司、钢琴作节奏的烘托。如 此变革之后，爵士乐城市化了，增加了或俏皮或忧郁的性格。

　　爵士不是新奥尔良唯一的声音。蓝调（怨曲）也大有市场，不过 此地人民不大欢迎过份缓慢悲伤的调子，更喜爱稍多一些活力的变种 “节奏与蓝调”（R&B）。另外，沼泽地带的乡村音乐──卡金、Zydeco 也在新奥尔良大行其道。卡金人的音乐和菜肴一样性格粗犷，充满辣 椒味：节奏快，不重旋律，多用扫弦和打击乐。爵士乐则代表了衣冠 楚楚的城市人性格：冷静、聪明、慵懒，小音阶和切分节奏制造出复 杂而摇曳的气氛，不似乡村音乐那般爽朗。卡金民歌加进黑人音乐尤 其是R&B的成份后衍化为Zydeco，除了保留主要乐器──向德国移民借 来的手风琴之外，还有萨克斯风、电吉他。更别具一格的，是挂在胸 前的“洗衣板”──盔甲状的铁皮“刮击”乐器。

　　四、五月间，持续十天的新奥尔良爵士节是一年一度的音乐比武 大会。不仅有爵士乐，还网罗了福音歌、卡金、Zydeco、R&B的各路豪 杰；也不光是乐师，还有厨师。白天在操场集市上摆摊献艺，夜晚在 餐馆酒吧里大显身手。

　　法国区的流浪艺人是另类的游侠。喁喁独唱的游吟诗人，再三再 四地喟叹乡愁离怨；至于结伴闯荡江湖的草台班子，却多了一份豪情： 即使一身风尘，依然满脸阳光。破水壶上搭几根牛皮绳就成了拨弦乐 器，口哨和羊角也能吹出绕梁的曲调。路人纷纷驻足倾听这说不清是 落基山还是安第斯山的牧歌，脸上也放出阳光来。


　　　　　　　　　　　　　　　九

　　　　圣安妮街一○二二号警察已经搜查过了那就换一个地方
　　　　　火烧起来鼓敲起来舞跳起来门前挂起一束格里格里
　　　　　　鼓再敲响些火再烧旺些把蛇也放出来与蛇共舞
　　　　　　　掏出鸡心斩断脖颈血滴在地上是什么图案
　　　　　　　　情人离去你何必难过做一个格里格里
　　　　　　　　　秽血拌到饭里他吃下就不会变心
　　　　　　　　　　骨头草秸棉绳再钉上大头针
　　　　　　　　　　　绞断头发指甲格里格里
　　　　　　　　　　　　哈利路亚阿门阿门
　　　　　　　　　　　　　灵魂飞呀飞呀
　　　　　　　　　　　　　　格里格里

　　　　　　　　得了得了　　　　警察突入后花园火把已熄灭
　　　　　　　什么格里格里　　　　赤裸的人体沐浴在血中
　　　　　　我看你准是吃多了　　　　鼓敲破了蛇还在爬
　　　　　巫道是非法的迷信活动　　　　门前挂着一束
　　　　早已被扫进历史的垃圾堆了　　　　格里格里


　　　　　　　　　　　　　　　十

　　沼泽围困东西，江湖夹击南北，沟通外界的路都是桥（其中之一 号称世界最长）。新奥尔良的岛屿特徵也体现在美国的文化版图上： 它是一座茕茕孑立的天主教孤岛。旧教习俗带来一年到头不断的节日， 人们还嫌不够，异想天开地生造出阳春节、爵士节、非洲节之类五花 八门的世俗节日。对享乐的追求，达到贪婪无耻的地步。

　　感恩节和圣诞节的岁末时分本是美国的节日旺季，在这儿反而成 为一年中较为乏味的阶段。平心而论，还是能找到别出心裁的节目的： 河堤上围着篝火守平安夜，市立公园“决斗林”里看灯，杰克逊广场 就着烛光听赞美诗。然而，中国人觉得这些名堂不够热闹，即使被邀 到教堂或老美家中，啃着无味的火鸡，有口无心念几句祷词，仍是觉 得凄凉。这也算过年？

　　且慢抱怨。除夕夜，法国区有了一些骚动。球赛召引来大批好事 之徒，照例涌上波旁街胡闹。酒味弥漫街头巷尾，球迷冤家借助酒劲 互相抵毁。邀了几位死党，人手一杯酒，加入波旁街的醉汉队伍。灌 了啤酒再灌“飓风”，一路呼喝着拨开人潮，游到圣路易大教堂背后， 再穿过侧翼的海盗巷，去到正门前的杰克逊广场。只见巷子里几条黑 影一字排开，面壁教堂当街排泄。海盗巷尽处，豁然开朗。大教堂三 座锥形尖顶巍峨耸立，夜色里不失庄严。放浪形骸的人们在这建筑物 脚下，显出了渺小的实质。

　　河边早已人头济济，观礼台的制高点更是水泄不通。大教堂敲响 新年钟声的同时，密西西比河上空爆发出缤纷焰火。观众狂呼乱叫， 热烈拥抱，酒杯在空中碰撞：“Happy f***ing New Year！”

　　每一朵烟花绽现时，瞻仰的人们齐声赞叹；花影消遁，溶解在黑 夜里，人群便沉默了，期待下一次辉煌。最后，什么也没有了，这才 嗅到空气里的硝烟味。焰火临终前的姿态还在脑子里，观众已经抛掉 了酒杯，开始撤退。



　　新年的日子不动声色地过去，无法形容是否f***ing happy，市场 里却悄然出现了一种紫、绿、金三色的蛋糕。渐渐地，这三色沁入全 城各个角落。新奥尔良人心照不宣：狂欢节不远了。

　　一场有组织、有预谋的大规模行动正在有条不紊的准备之中。普 通市民只是不断地去买那种三色的“国王蛋糕”（king cake）。里面 藏有一个偶人，谁吃到了就得负责买下一块蛋糕。如此接力吃了没几 块，城里已经风闻：这儿那儿有游行啦！其实，这时距离真正的盛宴 狂欢日（Mardi Gras）还有好些天，但游行队伍早已急不可耐地上街 了。

　　大小街道成了流动舞台。倾城出动，万众亢奋。在报纸上找到当 天游行的路线图，选择一处，驱车前往。越接近游行所经地段，车流 越发凝滞阻塞。弃车步行，很快淹没在人海中。按说还是冬春之交， 狂欢的气氛却使气温骤然上涨了不少。看客们拖儿带女，扛着食物饮 料、梯子椅子，仿佛要在街上安营扎寨。

　　真的在街边安营扎寨的人并不在少数。他们是既订不到旅馆房间 又没有亲友接待的外地来客。好在气候温暖，裹张毛毯就可以露宿。 城市里多出这些以天地为床的邋遢流浪儿，像是又爆发了一场民主运 动，或者嬉皮时代卷土重来了。

　　闲话休提，单说那游行。天黑后鼓乐声渐起，警车左右开道，把 耸动的人头挤回街边。打头阵的是四名赤身的精壮黑人小伙子，头上 和腰间缠了白布，高举火炬跑在前面。这支队伍叫做“巴比伦骑士”， 特色就是“秉烛夜游”。彩车披挂得花里胡哨，每辆车有一个主题， 无非是风土人情、古装演义、某种职业以及任何可以发挥想像的事情， 夸张地用布景、面具和动作演绎出来。花车前后，鼓乐队和歌舞队在 街面上扭秧歌似地前进。这些类似迪斯尼童话的俗套并不是游行的真 正意趣所在，精彩刺激的一幕应当是哄抢赠品（throws）的竞争。尽 管同样无聊，却具有群众运动的参与感。

　　“扔点什么给我吧！”万臂挥舞，众声恳求。所谓赠品主要是塑 料项链、手镯、茶杯和硬币之类的玩意，颜色华丽，廉价粗糙，并没 有多少价值，此刻却突然成了宠物。抢到的项链就挂在胸前，几辆彩 车过去后，每人头颈上都已负重累累，成了典型的寻欢客（revelers） 模样。漂亮可爱的少女和儿童是抛撒者青睐的重点对象；聪明的寻欢 客高举捕鸟网，或者把雨伞反撑作“丫”状，亦不失为创收的高招。 观看游行也是一门学问，新人是需要交学费的：有经验的观众从不急 于伸手去捡掉在地上的赠品，而是先踩在脚下占为己有，待到没有别 人争夺时才拾起来。众脚齐踩之下，初出炉的寻欢客必然要尝到手背 惨遭践踏的苦楚。

　　一阵争夺的骚乱过去后，也许一无所得。在这样两手空空的时候， 心里不免若有所失。舞台上，身穿笨重戏装的抛撒者也耍累了，机械 的动作越来越有气无力。戏总有终场的时候，待到车马远去，人群散 尽，长街一片狼藉。


　　　　　　　　　　　　　　　十一

　　重复看过几次游行，渐生倦意。又有多少人能够兴致不衰地长久 陶醉于此等艳俗的展览？

　　“人生是一场化装游行。”（Life is a parade.）如果换了肃穆 的语气读这句新奥尔良人的谑语，竟会有不寒而栗之感。同样的黑夜， 同样的彩车，却少了喧哗的鼓乐，少了盛装的演员、捧场的观众。在 偏僻的街角，我意外目击了一支退场途中的游行队伍。华丽之中兀自 有一股悲壮的气概──因为无人喝彩，也因为绚然过后的终极目的只 是凄凉的仓库。

　　每次从充斥声色犬马的波旁街逃脱出来，信步转到悄无声息的王 室街，都要在一家画廊门外面壁一会儿，看一眼橱窗里的乔治·罗德 里各《蓝狗》系列画。所有的狗们都是一种凝神注视的形像：正面， 端坐，两眼圆睁，通体发蓝。背景是变幻的沼泽地夜景：庄园、橡树、 冷月。

　　也去杂货店浏览千奇百怪的狂欢节面具：骑士、木偶、舞伎、小 丑、动物、外星人……共同之处就是一双镂空的眼孔。城市假面舞会 的旋涡里，偶尔能透过伪装捕捉到一柱稍纵即逝的心灵光束：冷落剑 客，背倚栅栏，一袭镶金紫袍，一副纯黑眼罩，看山看水犹如隔岸观 火。

　　头戴面具，装神弄鬼，是上古文明的遗风。狂欢节的渊源可以追 溯到古罗马的“开春节”。春回大地，万物复苏，被严冬压抑已久的 人需要放纵。于是奉了酒神、爱神之名，胡作非为一番：痛饮、群宴、 狂舞、荒淫。人性的解放永远要从食、色两方面着手。

　　新奥尔良开埠以来，克里奥人一直有庆祝狂欢节的习惯，但那是 无组织无纪律的散漫活动。近代狂欢节出现在１８５７年，始作俑者 竟是一群扬基佬！他们独创了“神秘寻欢客俱乐部（The Misticke Krewe of Comus）”。“俱乐部”（krewe）一词纯属杜撰；“寻欢客” （Comus）则穿越了千百年犹太－基督一神教的桎梏，回溯到文采风流 的古希腊时代；至于“神秘”作风，却又和十九世纪风靡欧美的地下 组织“互助会”（Freemasonry）有关。这群皈依食色大旗之下的“神 秘寻欢客”是某种意义上的勇士：他们突破了盎格鲁－撒克逊新教徒 的保守习惯，主动接近希腊、罗马的古文明。１８５７年可以说是新 奥尔良“罪恶”文化史上的里程碑：美国人和克里奥人终于结束了分 裂割据的局面。



　　内战结束，新的俱乐部不断涌现，每一支队伍都是一个团结而保 密的社会圈子，各有各的旗号、首领和风格。１８７０年，“第十二 夜”俱乐部创立，正式确定三圣节（圣诞节后第十二夜）为每年狂欢 季节的起点。１８７２年沙俄大公的来访催生了另一个重要的俱乐部 “大王”（Rex）。皇家三色（紫、绿、金分别代表正义、忠诚、威力） 被钦定为狂欢节的主题色。十年后，“大王”俱乐部的“国王”和 “王后”双双在“神秘寻欢客”俱乐部的假面舞会上隆重亮相，两大 朝廷的高峰会晤后来发展成一年一度的经典节目。至此，新奥尔良狂 欢节的传统大致成型。

　　狂欢节的时间范围有两种定义。狭义的狂欢日（Mardi Gras）字 面意思是“油腻的星期二”。广义的狂欢节Carnival则从“第十二夜” 起，止于“油腻的星期二”，长达个把月之久。最后的星期二既是高 潮，又是终点。午夜一到，一切狂欢活动都得停止。过后就是长达四 十多天的斋戒期，直到复活节才能解禁。

　　Carnival为什么在Mardi Gras戛然终止？狂欢之后为什么要斋戒？ 只需作一番拆字分析，就可以揭示狂欢节的实质。Carnival由两个拉 丁词根构成：carnis，肉体；vale，告别。原来，这一切醉生梦死的 迷乱行为并不是毫无道理的一味发泄，而是不得不与感官享乐决裂之 前的垂死挣扎！

　　在这层意义上，凸现出一个被刻意宣传的宗教形像。那就是形容 枯槁、赤身裸体的耶稣。他被人类出卖之前，在人间的最后的宴席上 声称，食物是其肉体，美酒是其血液。肉体被钉死在十字架上，鲜血 从胸口流淌下来──这幅触目惊心的广告画面，敦促沉溺于食色欲海 的凡人检讨他们“与生俱来的原罪”。

　　狂欢节披上了宗教的外衣。仍旧是春回大地之时的生命宣泄，但 在放纵行为的背后，站立着一本冰冷的《新约福音》。满篇皆是耸人 听闻的箴言和谶语──

　　“体贴肉体的，就是死；体贴圣灵的，乃是生与平安。”

　　“血肉之躯不能承受神的国。”

　　“在肉身受过苦的，就已经与罪断绝了。”

　　“那日，天必大有响声而废去，有形质的都要被烈火销化。”

　　……

　　我和大多数人一样，没有工夫细想这些生与死、灵与肉、罪与罚 的命题，就身不由己地被卷入狂欢节的洪流中去。那是何等疯狂的日 子！新奥尔良象最后冲刺一样，全身心地投入了狂欢的高潮。学校放 假，单位停工，进城的各条公路上挤满了外来的寻欢客，手舞足蹈， 摩拳擦掌，准备痛痛快快地过把瘾。

　　城市人口爆增。大学区许多学生的房间成了临时客栈，收容来自 天涯海角的狐朋狗友。在这个疯狂的季节里，也有少数逆流出逃的本 地人士──或许已经看腻了年复一年的表演，或许本来就是耻于随俗 的正人君子。外流者远远不敌汹涌入侵的人数。百万寻欢大军把个罪 恶之邑搅得乌烟瘴气，又生气勃勃。

　　日历终于翻到了最后的星期二。借问酒家何处有？行人遥指波旁 街。


　　　　　　　　　　　　　　　十二

　　　　　　　　　　　　　　　　因为我知道时间终归只是时间
　　　　　　　　　　　　　　　　　地点终归是也只能是地点
　　　　　　　　　　　　　　　　　　真实的只能真实一时
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　只能在某个地点

　　　　　　　　　　　　　　　　──艾略特　《圣灰星期三》

　　所以还是去波旁街，享乐者的终极圣地。可是，波旁街有什么花 样，不是都见识过了么？──此言差矣！好戏在后头。那就是所谓 “show”。前辈寻欢客缅怀狂欢节胜景，总要提及波旁街的“秀”。 他们说：眼见为实！

　　城里全乱套了，大呼小叫的人群都朝法国区涌去。街车走走停停， 不一会儿乾脆止步不前：圣查尔斯街已经封锁交通。寻欢客形成了松 散的游行队伍，在早春的街上步行。不免怀想另一种游行，不知今夕 何夕……如今，步伐是散乱的，思绪是迷糊的，脖子上系着塑料项链， 手里握着的只是酒瓶。人生是一场化装游行，我们观看，我们也表演。 只是春天在老去。

　　远在法国区外，已见到各式各样涂了脸谱，戴了面罩的人，也有 几乎一丝不挂的。这是一场盛大的化装舞会，社会的人蒙了面，反而 象撕去了伪装，显出动物的本质。酒精进一步腐蚀了理性，把每个寻 欢客带到人兽之间的混沌境界。

　　“Show your t***！”波旁街上，有个声音在呼唤，发自人海的 某个角落。循声而视，找到了当事人──呼叫者，不怀好意的男人； 他的猎物，漂亮的姑娘。她在众目睽睽之下紧张不安：“我？”

　　那男人淫笑着点头，从颈上摘下一串华丽的珠链，向她扬了扬， 作为诱饵。围观的寻欢客邪恶地帮腔：“Show your t***！”

　　女孩涨红了脸躲开。怎能轻浮下贱到像波旁街的脱衣舞女一样？ 可是，洁身自爱的信念没有坚持多久，就开始动摇。男人们失望地弃 她而走，去追踪其他女子。那些爽快地亮出肌肤的女孩，博得响亮的 彩声和大把的奖励──项链。她又喝下一杯血红的“飓风”，感觉自 己正被波旁街的热潮融化……游戏而已，何必过于认真？

　　在某次“秀”的大合唱声中，在酒精鼓起的勇气之下，矜持的限 度被暴增的虚荣心一跃而过。闪电般掀起上衣，春光一现……欢声雷 动，闪光灯齐明，珠串从四面八方飞来！

　　这就是波旁街的“show”。我也明白了游行时争抢的塑料珠串的 最终用途。它原来是一种货币，从一个寻欢客的脖子上流通到另一个 人的脖子上。肉体，也就是狂欢节旨在遗弃的carnis，遭到了廉价的 拍卖。

　　挂了许多项链的女寻欢客，一定是不惜多次献身的放浪人物。成 为这样置羞耻于不顾的人其实并不难。阈值一旦超过，有了第一次就 会有第一千次。几分钟前她们也许还是惜身如玉的良家妇女。

　　波旁街两边的楼房阳台上，聚满了看客和演员──两者已无法区 分。项链抛上掷下，讨价还价在热闹地进行着。以塑料货币为媒介的 交易，多少有点虚拟的意思。露胸易珠只是象征性的卖淫，仅仅点到 为止地挑战了社会对人性的压抑，而且用的是闹剧的轻佻方法。

　　这里也有男女平等的呼声：“Show your d***！”只是略为稀疏 薄弱。公子哥儿低头伸手解裤带的动作显得有些委琐，不如阳台高处 的女郎：把衣服高高往上一掀，脚下万众沸腾，真有领袖一般的成就 感。

　　“Show…show…”是波旁街听得最多的字。潜藏的暴露癖和窥视 癖找到了发泄的地方。酒吧的电视屏幕上，一律不间断地播放着街头 “秀”的精彩镜头。冗长的讨价还价过程剪去了，拼凑成脱衣的马拉 松。千百次的掀衣动作缀连起来，像一种话语的重复，像群众运动中 的某句关键性口号。

　　“同志”街区没有多少脱衣交易，倒是有些更像表演的活动在进 行着。男扮女装的艳丽“妇人”飘忽而过，令人惊诧于“她们”身材 的高大。阳台上，盛装的小女孩热烈地扭动身手，长裙以拉丁美洲的 节奏迅速颤抖。高潮处，“她”似乎不经意地撩起裙角，霎时把性别 的真相展露无遗。一群扮作古罗马贵族、贵妇的男人，夸张地表演着 末代王朝的淫乱丑态。

　　人欲横流，已到极致。醉醺醺的星期二夜晚，波旁街的荒唐闹剧、 肉的盛宴，狂野程度趋向巅峰。声音、气味和景象综合成为末世的虚 幻。街面上厚积着酒瓶和珠串的残骸，寻欢客活象废墟上夜游的鬼魂。

　　与寻欢客形成截然分别的，是一小撮外地教会派遣来的说客。他 们的使命是劝导寻欢客摈弃狂欢节这种邪恶的传统。说教客表情严肃， 有的手举写有圣经箴言的牌子，有的肩扛十字架，散布在寻欢客的海 洋里，显得极不协调。

　　寻欢客也好，说教客也好，都在等待一个无情时刻的降临。愈接 近午夜，盛大的演出愈有退场前的惶然气氛。毁灭的绝望笼罩着所有 的人……

　　这一时刻的降临，犹如来自冥冥上苍的宣判！顷刻间，一座群魔 乱舞的城市瘫死了，忽喇喇分崩离析。欢场若梦，转眼成空。狂欢的 人们猛醒过来，一哄而散，脸上的表情写着：“玩儿完了！”不容分 说，完了就是完了。

　　警车队呼啸而至，像上帝的使者。刺耳的喇叭反复叫嚷：“狂欢 节完了！”接踵而来的庞然大物是清场的垃圾车，推逐着左右躲闪的 最后一批撤离者。

　　警笛声中，我也逃出了酒气、尿味冲天的法国区，踉跄地走回圣 查尔斯街。越往上城去，行人越稀少。弯曲的街道冷峻地延伸，寻欢 客的身心在这新月的弧线上淬火、冷却。今夜不再属于盛宴狂欢的星 期二，而是所谓的“圣灰星期三”（Ash Wednesday）。还是那些幽暗 的维多利亚式洋房，长明灯照耀着无人捡拾的塑料项链。我走在这段 熟悉的老路上，琢磨着“灰”的含义。天主教安魂弥撒“震怒之日” （Dies irae）一节中说到了“灰”：

　　“这一天，这愤怒的日子，人间将销毁成灰……”

　　说的是“末日审判”。当我初次听到莫扎特的绝笔作时，吃了一 惊。基督教里有我不能参透的悲怆。

　　旧教仪式把“灰”的可怖概念现实化了。虔诚的信徒在圣灰星期三必须去教堂接受神甫在额头上点的“圣灰”，画成一个十字。从此斋戒四旬，禁欲忏悔，直到复活节。

　　城郊大路上，外地寻欢客大概还在继续逃窜。更多的人则和我一样，在昏睡中度过灰黯的星期三，让野性从体内蒸发出去，让人性中安祥、和平的成份重新占据灵与肉。

　　圣灰星期三像人生的过渡时期，“反思”的阶段。这天，尚未睡醒的、酒意未退的人们，已经开始体味“盛宴必散”的千古道理。城市的狂欢季节可以比拟人的性行为：从高潮之前的铺垫到之后的满足和空虚，所有的寻欢客参与了这一巨型的宣泄过程。午夜的非常时刻，由歇斯底里的顶峰坠落一蹶不振的深渊。这是浓缩的人生：生死的感觉迸发于一瞬。我不能承受“灰”的沉重予页言，也不相信万物崩溃的世界末日。在异教徒的眼里，狂欢节不是圣经神话的预演，而是一出仪式化的人间戏剧，我从中领略了绮靡繁华从制造到销毁的一段轮回过程。

　　确乎是不同寻常的一天，全城的教堂钟楼齐齐地暗哑失语。我苏醒在一片灰茫茫的寂静中，徒有四壁的家里只见新添的财产：紫、绿、金三色的塑料茶杯，里面盛满华丽而粗糙的塑料珠子。想起耶稣举杯邀酒的语录：“我不再喝这葡萄汁，直等神的国来到，喝那新的日子。”觉得那像一句笑话。上帝能赐予我的不过是一只塑料杯子，而日子不过是一些华丽而粗糙的塑料珠子罢了。

　　所幸的是，窗外风景依旧。在新奥尔良，在这个瞬间，雕花栏杆锈斑点点，煤气风灯彻夜未熄。早报广告上说，回收塑料珠串，及早为明年狂欢节准备。很好，天不会塌下来，戏还要唱下去。

〔一九九七年二月〕