《白云之道》第十二个早晨

    第十二个早晨

    1974年5月21日

    你曾经告诉过我们，对师父要完全臣服，但是常常会冒出一些理由，使我们不确切地遵循你的指示，比方说，我们会说：师父并不知道情形已经改变了，师父并不了解西方的实际状况。

    我们应该遵循师父所说的每一件事，或者有时候我们可以用我们自己的决定？

    你必须完全遵循这两者的其中之一，或者完全不遵循。不要有任何妥协，因为任何只用一半的心的东西不仅没有用，而且还会有害，任何只有一半的心的东西都会使你分裂，那就是伤害，你必须保持是一个不分裂的统一体。

    所以，或者是完全臣服……那么在你这一方面就不需要去想什么，只要盲目地跟进，我强调“盲目”这个词，好像你没有眼睛一样，由那个有眼睛的人来引导你，那么你将会保持是一个不分裂的统一体。当你是不分裂的，当你是完整的，你就会成长。

    或者，如果你觉得这个不可能，这个做不到，那么就根本不要去遵循，那么就完全按照你自己的意思，这样你也会保持不分裂。

    保持不分裂是最终的目标，两者都可以，它最终的结果是一样的。如果你能够单独一个人，不要师父，如果你能够遵循你自己的意识，不管它引导你到哪里，它都是一样的，那个结果是一样的，所以它依你而定。

    但是头脑一直都会说：两者都做。头脑会说：遵循师父所讲的，但是还要想想看，只遵循那些你认为是对的。这算什么遵循？这算什么臣服？

    如果你是裁判，如果你决定说要遵循什么，不遵循什么，那么这算什么臣服？这算什么信任？那么最好遵循你自己的意识，不要欺骗，这样做至少不会有欺骗，否则你会继续遵循你自己的方式，而你认为你是在遵循师父的方式。

    如果你是决定因素，如果你必须加以选择，如果你必须抛弃某些东西，而接受某些东西，那么你是在遵循你自己的方式，但是你可以在你的周围创造出那个印象，或者你可以欺骗你自己说你是在遵循师父的方式，那么它就不会有什么结果，你将不会成长，因为透过欺骗不可能有成长。

    你将会变得越来越混乱，因为如果由你来决定要做什么或不做什么，如果你必须从你师父的引导里面去作选择，你将会创造出一个混乱，因为每当师父引导你，他的引导具有一种有机的统一，每一项指示都跟另外的指示有关连，它是一个浓缩的整体，你不能够抛弃某些东西，而遵循某些东面，这样做你将会变成一个废墟、一个残骸。即使只有一样东西被拒绝，整个事情也就被扰乱了，你不知道事情是如何互相关连的。

    所以，这是我对你的建议：保持是一个单位，不分裂的。决定，如果你必须决定，那么你就决定：我将要遵循我自己的方式，那么就不要臣服，也没有这个需要！

    这就是克利虚纳姆提四、五十年来一直在说的：不要跟随。一个人可以不跟随任何人也可以到达，但那个路途是费力的，而且很长，因为你并不准备接受任何可以给你的帮助；没有引导，而那是可能的，它可以消除在那个途径上很多不必要的困难。

    这就是克利虚纳姆提一直在说的，但是没有人这样做，这就是头脑的困难，头脑能够接受“不要跟随”，并不是因为它了解，而是因为不跟随任何人能够非常满足自我。没有人想要跟随任何人，在内在深处，自我会抗拒。

    所以在克利虚纳姆提的周围，所有的自我主义者都聚集在那里，他们再度欺骗他们自己，他们认为他们没有在跟随任何人，因为他们已经了解了跟随的谬误，他们已经了解那个途径必须单独去走，他们已经了解不可能从别人那里得到帮助，没有人能够帮助你，没有人能够引导你，你必须单独一个人走。他们认为他们已经了解了这个，那就是为什么他们不跟随任何人，这并不是真实的情况，他们在欺骗，他们之所以没有跟随是因为他们的自我不跟随。

    但是他们仍然继续听克利虚纳姆提的演讲。好几年以来，他们都一再一再地去听他演讲。如果不可能有任何帮助，你为什么要一再一再地去听演讲？如果没有人能够引导你，一再一再地去听他演讲有什么意义？它是没有意义的。

    即使这个态度——这个你必须单独去走那个途径的态度，也不是由你发现的，它是由克利虚纳姆提显示给你的。在内在深处，他已经变成了你的师父，但是你还继续说你不跟随，这是一种欺骗。

    同样的欺骗也可以从相反的方向来发生，你来到我这里，你认为你已经臣服了，但是你仍然继续在选择。如果我说了一些适合你的东西——那意味着：它适合你的自我——那么你就遵循它；如果我说了一些不适合你的自我的东西，你就开始作合理化的解释：这或许不适合我。所以你觉得说你已经臣服了，但事实上你并没有臣服。

    在克利虚纳姆提周围的人认为他们没有在跟随任何人，但是他们在跟随；你们在我的周围，认为你们在跟随我，但是你们并没有跟随我，头脑永远都是一个欺骗者，不论你去到哪里，它都可以欺骗你，所以要很警觉。

    我要告诉你：你可以不要跟随而到达，但是那个路途将会非常非常寂寞，非常非常长，它一定会如此，但是一个人可以到达，那并不是不可能的，已经有人到达了，我本身也是没有跟随而到达，你也可以到达，但是要记住，那个不跟随不应该变成一种自我的满足，否则你将永远无法到达。

    有没有师父并不是基本要点，基本要点在于自我，在于你的自我。如果没有自我，即使没有师父，你也可以到达；如果有自我，即使一个佛也无法引导你。或者是完全跟随，或者是完全不跟随，重点在于完全，它由你来决走。

    保持不被头脑所欺骗，深入你自己里面，觉知你正在做的事，如果你要臣服，那么你就臣服。

    我记得，有一次在戈齐福的团体里，他跟几个门徒在一起下功夫。那个事情需要绝对臣服，戈齐福告诉他们说，不论他说什么，他们都必须遵循，他在帮助他们做一种练习，他称那个练习为“停止训练”，每当他喊：“停！”不管你在做什么，你都必须停止。

    比方说你在走路，有一只脚在地面上，然后他喊：“停！”你就必须停在那里；或者你正在讲话，你的嘴巴是张开的，然后他说：“停！”你就必须张开嘴巴停在那里，你不可以去改变它，你不可以调整你的姿势使它变得舒服一点，因为那是一种欺骗，你除了欺骗你自己之外不能欺骗任何人。

    有一次，突然间在一个早晨，人们在帐篷外面做一些练习，有一些人经过附近的一条运河，他突然喊：“停！”——他本身在帐篷里面——所以人们就停住了。有四个人在经过运河，那是一条干的运河，里面没有水，所以他们就停住了，但是突然间，有人将水龙头打开，水就开始流进来。

    他们开始想：怎么办？因为戈齐福在帐篷里面，他不知道他们站在运河里，而运河里面的水正在流，但是他们在那里等，因为头脑可以等到某一个时刻。

    当水流到他们的颈部，有一个人跳了出来，他说：这太过分了，戈齐福本身并不知道，然后那个运河的水位又升高了，当水靠近他们的鼻子，有另外两个人跳开了，因为再下去他们就会被淹死，很容易就可以作这种合理化的解释。你也会这样做，因为他们已经濒临死亡，而师父在帐篷里面，他不知道！

    只有一个人留下来，水流过了他的头，他继续站着，然后戈齐福冲出他的帐篷，将他带出那条运河，他几乎已经昏过去了，必须将他体内的水压出来，他差一点死掉。

    但是当他睁开眼睛时，他已经变成另外一个人，那个旧有的人已经死掉了，这是一种蜕变，他变得完全不同。

    在那个死亡的片刻，到底发生了什么？他接受了师父，他拒绝了他自己的头脑和合理化的解释，他拒绝了他自己求生的欲望，他拒绝了他自己最内在的生物求生本能，他拒绝了每一样东西，他说：当师父喊“停！”，我必须停止，如此一来，已经没有什么东西能够移动我。

    它一定非常非常困难，几乎不可能，但是当你做了那个不可能的，你就被蜕变了，已经快要死了，他还不允许头脑来干涉，死亡就在那里，但是他接受死亡，而不接受他自己的头脑和判断。

    从此以后，他就不再是同样的那个人了，从此以后就没有人再碰到过那个旧有的人。然后别人了解到他们错过了一个伟大的机会，那三个跳出运河的人错过了一个伟大的机会。

    这就是全然的臣服，它不是一个它是否吸引你的头脑的问题，它不是一个你的头脑要说是或说不的问题。当你臣服，你已经放弃了所有说“不”的可能性，不论那个情形怎么样，你都不会说“不”，完全的“是”就是臣服，非常困难！那就是为什么蜕变那么困难，那么不容易，那就是为什么灵性的诞生那么不容易。

    但我并不是说你无法单独到达，你可以单独到达，你可以跟着一个师父到达，你可以在一个团体里到达，你也可以以一个个人到达，所有的可能性都是敞开的，我既不是赞成这个，也不是赞成那个，它由你来决定，不要有任何欺骗地来决定。

    记住，这不是东方和西方的问题，在深处，头脑都是一样的，所有的不同都只是在表面上，东方或西方只是在表面上，它们或许是文化上的或种族的族性，但它们只是在表面上，在内在深处，人类的头脑是一样的，你来自哪里是无关紧要的。

    臣服，或是保持完全单独，但是这两个途径都只能由那个很全然的人来走。

    佛陀单独一个人到达成道，也有很多人跟随佛陀而达到同样的成道。

    我不是某一个特定派别的支持者，我不跟克利虚纳姆提一样地说：只有这个途径。我不跟梅贺先生一样他说：只有这个途径。我知道他们为什么说，只有这个途径。他们是为了要帮助我，一旦你知道也有另外的途径，混乱就在你里面产生了，那么你就开始摇摆，有时候你认为是这个，有时候你认为是那个。

    那就是为什么师父们一直在说：只有这个途径——只是为了要让你的头脑不混乱，否则相反的东西也会吸引你，你会继续改变你的观点。为了要使你很全然，所以师父一直强调一个途径。

    但是我要说，两种都可以，为什么呢？因为那个强调已经变旧了，你已经听过大多关于：这是唯一的途径。它已经变成死气沉沉的陈词滥调，现在它已经不能够有所帮助了。

    过去它曾经有所帮助，现在它已经无法有所帮助了，因为世界已经变得非常统一，地球已经变成一个地球村，各种宗教之间互相都知道，所有的途径也都已经为人所知，现在人类已经熟悉各种途径、各种可能性和各种不同的选择。

    在过去，人们只知道一个途径，只知道从他们自己的传统所传下来的途径，因此强调“这是唯一的途径”是好的，这样可以使他们的头脑能够对它有信心，有信任，但是现在情形已经不是这样。印度教教徒会阅读可兰经，基督徒会来印度寻求指引，回教徒也知道吉踏经和吠陀经。

    所有的途径都已经为人所知，有很多混乱存在，现在任何说“这是唯一途径”的人已经无法有所帮助，因为你知道别的途径也存在，你同时知道从其他的途径也有人到达或正在到达，因此我不强调任何途径。

    如果你臣服，你能够接受我的帮助，如果你不臣服，你也能够接受我的帮助，但是你必须对它很清楚。如果你选择臣服的途径，那么你必须完全跟随我，如果你选择不臣服，那么你也可以这样决定，我可以成为道上的朋友，不需要把我看成师父，我可以只是一个道上的朋友，或者甚至连一个朋友都不是。

    你在找寻，你碰到一个完全不认识的人，一个陌生人，你问他：河流在哪里？要到河边去应该走哪一条路？当他告诉你之后，你谢谢他，然后你继续走。我可以只是一个陌生人，甚至不需要成为一个朋友，因为对一个朋友来讲，你也会涉入。你可以使用我的帮助，我的帮助是无条件的。

    我不说：做这个，然后我才会帮助你。我不说：臣服，唯有如此，我才要帮助你。但是我必须说：做任何你喜欢做的，但是要做得很全然。如果你是全然的，那个蜕变就比较接近，如果你是分裂的，那么它几乎不可能。

这个家伙也是没有胡须的

    钟爱的师父，当瓦坤看到有胡须的菩提达摩的照片，他抱怨说：为什么这个家伙没有胡须？

    奥修师父，为什么你不留胡须？

    禅的传统的确很美，菩提达摩留有胡须，但是一个门徒问道：这个家伙为什么没有胡须？

    这个问题很美，只有禅宗的弟子会提出这样的问题，因为胡须属于身体，不属于菩提达摩，那个家伙是没有胡须的，因为身体只是一个住处。

    很明显，这个问题看起来很荒谬，但它是有意义的，这样的问题已经被问过很多次。

    佛陀一直在讲话，不论早上、晚上、下午，在这个村子，或是在那个村子，或是在旅行当中，有40年的时间，他都一直在讲话，然后有一天，舍利子问道，你为什么保持沉默？你为什么不对我们讲话？这很显然是荒谬的！而佛陀笑着说，你说得对。

    这个人一直在讲，没有人讲得像佛陀那么多，但舍利子是对的，因为这个讲话只是发生在表面上，而佛陀的确是保持沉默。

    临济禅师常常说，佛陀这个人从来没有被生下来过，从来没有走在这个地球上，也从来没有死——他只是一个梦，而他每天都会到庙里去向佛陀的雕像鞠躬！

    然后有人说：临济，你疯了吗？你每天都在说这个人从来没有被生下来过，从来没有死过，也从来没有走在这个地球上，但你还去庙里向他的雕像鞠躬。

    临济说：因为这个人从来没有被生下来过，从来没有走在这个地球上，也从来没有死过，所以我向他的雕像鞠躬。

    那个发问者继续说：我们不了解，要不然就是你疯了，要不然就是我们疯了，但是我们不了解，你是什么意思？

    临济说：这个人的出生对他来讲只是一个梦，走在地球上对他来讲只是一个梦，死亡对他来讲并不是真实的，只是一个长梦的结束，而这个人，他本性的中心，是超越生死的。

    据说佛陀一直都停留在第七层天堂，他从来没有下来过，只有他的映像曾经在这里，这是真实的！这对你来讲也是真实的，你从来没有下来过，只有映像下来，但是你变得非常跟那个映像认同，以致于你忘记了，你以为你下来过，你不可能从你的本性下来，没有任何方式可以掉下来。

    但是你可以看着一条河流，你可以看到那个映像，然后你变得非常跟它认同，以致于你认为你就是水面下的水，你可以因为它而受苦，你可以感觉快要窒息，你可以感觉你快要死掉，而事实上你一直都站在岸边，你从来没有下到水里，你不可能下去！

    所以我要告诉你：不只是佛陀，其他人也从来没有从第七层天堂下来过，从来没有，但是有一些人会执著于他们的映像，或是跟他们的映像认同，这就是印度人所称的“马亚的世界”——映像的世界。我们停留在梵天——我们停留在最终真实的存在里——我们永远都根植于那里，从来不曾有人下来过，但是我们可能会跟映像或梦认同。

    所以你问我说“这个家伙也是没有胡须的”，你这样问是对的。如果你看我的身体，那么你并不是在看我，如果你看我，那么你就会了解。

    胡须无法自己生长，胡须只能够长在身体上，这个胡须真的是非常象征性的：灵魂是活的，身体是半死半活的，而胡须几乎是死的。你的毛发是你身体一个死的部分，那就是为什么你可以剪掉它而不觉得有任何疼痛。如果你切掉你的手指，你一定会觉得痛，你的毛发也是你身体的一部分，但是如果你剪掉它，你并不会觉得有任何疼痛，它是你身体上死的细胞。

    所以有时候在墓地里……如果你去到一个回教的墓地，挖出一具尸体，那个人死的时候或许没有胡须，但是死后却长出胡须，即使在已经死掉的身体上，胡须也能够生长，因为胡须是死的，它只是一些死的细胞。

    留胡须是好的，因为这样的话，当你站在镜子前面，你能够看到所有三个层面的你：那个完全死的、那个半生半死的和那个完全活生生的。

    胡须是物质，身体是物质和灵魂会合在一起，那个会合总是困难的，但身体只是物质和灵魂会合的地方，当那个会合断掉，那个平衡就丧失了，你就死掉了——物质再被物质吸收进去，灵魂再被灵魂吸收进去。

    这个家伙也是没有胡须的。

    这整个问题是：为什么菩提达摩不是物质？而那个回答是：因为灵魂不可能是物质。

    但是禅宗的弟子以一种很奇怪的方式来问，其他地方没有人问这样的问题，你不能够问基督教的教皇：为什么那稣这个家伙没有胡须？这个问题会被认为很凡俗，你不能够跟耶稣那么亲密，你不能够称呼他为“这个家伙”，那将会看起来不神圣，你的行为会被看起来好像是在侮辱，但是禅宗的人并不这么想。禅说：如果你爱你的师父，你可以笑他们，如果你爱他们，那么就不可能有任何恐惧，甚至连对一个神圣的人也不会有恐惧，如果你爱他们，那个恐惧就消失了。

    所以当基督教的神学家首次知道禅的传统，他们简直不能相信这样的宗教也能够存在，因为禅宗的和尚一直在笑佛陀，有时候他们会用一些你无法相信的话，他们可能会称佛陀为“这个愚笨的家伙”！如果你问他们，他们会说：是的，他很愚蠢，因为他试着要说出一些不能够说的事，他试着要蜕变我们这些不可能被蜕变的人。他是一个愚蠢的家伙，他试着在做那些不可能的事！

    禅师使用一些其他宗教不可能使用的词句，但就是因为那样。所以我说其他宗教井没有像禅那么具有宗教性，因为如果你真正地爱，会有什么恐惧呢？你可以开玩笑，你可以笑，而像佛陀这样的一个成道的人将会跟你一起笑，那是没有问题的，他将不会觉得受伤，如果他觉得受伤，他就根本没有成道，他不会说：不要使用这么凡俗的语言，因为对佛陀来讲，所有的语言都是凡俗的，只有宁静才是神圣的，所以不管你称他为愚蠢的家伙，或一个成道的人，这两者对他来讲都是一样的。

    我们所使用的语言是凡俗的，只有宁静才是神圣的，所以不论你说什么都一样。

    瓦坤这个门徒是在问：为什么菩提达摩这个家伙没有胡须？

    菩提达摩是第一位禅师：菩提达摩创立了这个一直都在流动、一直都在更新的禅宗之流。

    1400年前，菩提达摩去到中国，当他进入中国，他把一只鞋子穿在他的脚上，另外一只鞋子放在他的头上。国王来迎接他，他变得很尴尬：这是什么样的礼貌？他已经等很久了，他在想：有一个神圣的人，有一个伟大的圣人要来，而这个人的行为好像一个小丑。

    国王觉得很受打扰，他觉得很不安，他抓到了机会就问菩提达摩：你到底在做什么？人们在取笑，他们也取笑我，因为我来迎接你，而你的行为好像不是应该有的行为，你的举止应该像一个圣人！

    菩提达摩说，只有那些不是圣的人才会举止像圣人，我是一个圣人！只有那些有是圣的人才会举止像圣人——他这一句话是对的，因为唯有当你的行为不是自发性的，你才会去关心它们。

    国王说：我不了解——你将一只鞋子放在头上，你看起来好像一个小丑。

    菩握达摩说：是的，因为所有能够被看到的都是小丑在演的戏，只有那个不能够被看到的……你像一个国王站在这里，长袍加身，衣着别致，又戴上皇冠，这也是小丑在演戏，为了要告诉你这一点，所以我将一只鞋放在我的头上，所有这些都是小丑在演戏，真正的东西并不在外围，注意看我！不要看我的身体。

    他说，我将一只鞋了放在我的头上，这是非常象征性的，我是在说：在生命里面，没有一样东西是神圣的，也没有一样东西是凡俗的，即使一只鞋子也跟你的头一样地神圣，我带着这只鞋子来作为一个象征。

    据说国王深为所动，但是他说：你大过分了。他又说：有一件事我想要问你：要如何平息我的头脑？我觉得很没有耐心，很烦躁，很不安。

    菩提达摩说：明天清晨4点钟带着你的头脑来我这里，我将会使它平息。

    国王不了解，他开始想：他这话是什么意思，这个怪人——带着你的头脑来？当他走下菩提达摩所住的庙的阶梯时，菩提达摩再度说：记住，不要单独一个人来，否则我要平息什么？带着你的头脑来，4点钟的时候来，一个人来，不要带侍卫，身边不能有人。

    国王整个晚上都睡不着，他在想，这个人似乎有一点疯狂，当我在那里，我的头脑就很明显地一定会跟着我，所以他为什么要坚持说带着你的头脑来？有时候他想：最好不要去，因为难晓得？一个人去，或许这个人会开始打我或搞出什么花样，你不能够相信，你也不能够预测这个人。

    但是到了最后，他还是决定要去，因为这个人真的非常具有磁性，他的眼睛里面具有某种东西，具有一种不属于这个地球的火，他的眼睛也很特别，有一种来自彼岸的宁静，所以国王就好像被催了眠一样地来了。菩提达摩所问的第一件事是：好，你终于来了，你的头脑在哪里？菩提达摩周围坐着很多他的门徒。

    国王说：当我来的时候，我的头脑就跟着我来了，它就在我里面，它并不像一个我能够携带的东西。

    所以菩提达摩税：好，你认为头脑在你里面，那么你就坐着，将眼睛闭起来，试着去找出看看它在哪里，你只要将它指给我看，我就可以将它导正，我将会使你的头脑变得宁静。你不必烦恼。

    国王闭起他的眼睛试着去看，菩提达摩就坐在他面前，他试了又试，试了又试，时间一直在经过，然后太阳正在升起，他的脸部完全宁静，然后他打开他的眼睛，菩提达摩坐在那里，他问道：你可以找到它吗？

    国王开始笑，然后他说：你已经将它导正了，因为我越是试着要去找出它，我就越发觉它不在那里，它只是一个影子，它之所以存在是因为我从来没有穿透我的内在，它只是我的不在，当我变得“在”内在，它就消失了。

    这个菩提达摩真的是一位很稀有的人，他的门徒可以开他的玩笑或取笑他，他也会觉得很高兴！一个成道的人是一个持续的笑，他不是一个像一般人所认为的是一个严肃的人。

    不管你在什么地方看到严肃，你就可以知道得很清楚有什么东西弄错了，因为严肃是病态存在的一部分，除非花生病了，否则没有一朵花是严肃的；除非小鸟生病了，否则没有一只小鸟是严肃的，除非有什么不对劲，否则没有一棵树是严肃的。每当有什么事情不对劲，就会有严肃发生。严肃是一种病，当每一件事都很好，笑声就产生出来了。

    菩提达摩一直在笑，他的笑是从肚子发出来的，是一种喧笑，他的门徒常常问一些除了菩提达摩以外没有人能够回答的问题。

    我要告诉你：那个家伙是没有胡须的，这个家伙也是没有胡须的。

你能够跟他谈什么呢

    高索（Goso）说：当你在路上碰到一位禅师，你不能够跟他讲话，你也不能够跟他处于沉默之中，你要怎么办？

    钟爱的师父，当我们在草地上碰到师父中的师父，要怎么办？

    是的，事情的确如此。当你在路上碰到一位禅师，你不能够跟他讲话，因为你能够跟他谈什么呢？你们的话语是那么地不同，你们的语言属于两个不同的层面，你能够跟他谈什么呢？你能够问什么呢？有什么问题真的值得问吗？有什么问题真的有意义吗？

    当你碰到一位禅师，你要谈些什么？一切你所能够谈论的都属于这个世界——这个世俗的世界，市场、房子、家庭，一切你所能够谈论的，一切你是的，都非常没有用。

    它的确如此，当你在路上碰到一位禅师……你总是会在路上碰到师父，因为师父总是跑来跑去，你从来不会在任何其他地方碰到他，记住，你总是会在路上碰到师父，因为他总是在移动，他是一条河流，从来不是静止的，从来不是站着不动的，如果你无法跟着他移动，你将会错过他，他总是在动，你总是会在路上碰到他。

    你能够跟他谈什么呢？你也无法保持沉默，因为保持沉默对你来讲几乎不可能。你不能够谈话，因为师父属于一个不同的世界，你也不能够保持宁静，因为你所属的世界是从来不宁静的，你的头脑会继续喋喋不休，你的头脑是一个经常性的话匣子，不管是前后一致，或前后不一致，思想都会在你里面不停地继续下去，永无止境，一直在那里绕圈子。

    你无法宁静，你也不能够讲话，那么要怎么办呢？如果你开始讲话，它将会显得很荒谬，如果你要保持宁静，那也不可能，最好不要由你来决定，问师父看看要怎么办。

    告诉他：我不能讲话，因为我们属于不同的世界，任何我所问的都将会是没有用的，而任何你所能够回答的，我也不会问，任何我所问的都没有用，它甚至不值得回答。我无法保持宁静，因为我不知道宁静是什么，我从来不知道它，宁静从来没有发生在我身上。我知道一种宁静：两个思想之间的空隙的宁静，和两句话之间的空隙的宁静。

    我们的宁静就好像发生在两个战争之间的和平，它并不是真正的和平，它只是在准备另外一场战争。那个连接两个战争的东西怎么可能是和平？那个战争只是变得地下化而已，它是一种冷战，它从来不是和平，我们的宁静就好像是那样。

    所以你就这样告诉师父，你说：我无法宁静，我也不能够讲话，请你告诉我要怎么办。

    不要由你自己来开始任何事情，因为任何由你来开始的都将会是错的。不论你讲话或沉默，任何由你来开始的都将会是错的，将每一件事都交给师父，问他：我要怎么做？如果他叫你讲话，你就讲话；如果他叫你保持宁静，你就试着去保持宁静，他知道他只会要求那个对你来讲是可能的事。

    到了最后，他会要求那个不可能的事，但是他从来不会在一开始就这样做。他在最后会要求那个不可能的，因为到那个时候它也会变得可能。但是在刚开始，他只会要求那个可能的，渐渐地，他会把你推往最终的深渊，在那个地方，那不可能的会发生。

    如果他叫你说话，那么你就说话，那么甚至你的说话都会是一个帮助，但是这样的话，你并不是真的在问，你的谈话只是一种发泄，你在将你的头脑带出来，你在将你的头脑表达出来，你在打开你自己，你并不是在问，你是在暴露你自己，这个暴露将会有帮助，你将会释下很多重担。

    当一个师父接近你，如果你能够真正坦白，说出一切来到你身上的——不相关的、矛盾的；不要去管你自己，不要去驾驭它，不要去操纵它——当一个师父接近你，如果你能够全部说出任何来到你头脑的东西，它就变成一种乱语的发泄。如果你下去操纵，它会好像一个疯子在讲话。当一个师父接近你，如果你很坦白，很诚实，很真实，将你的头脑全部带出来，师父将会从后门穿透你。你的头脑从前门出去，师父从后门进入你。

    所以当你在草坪上接近我，要很真诚，而且很真实，不要将那些理智的问题带来，它们是没有用的。玄学是世界上最没有用的东西，不要问任何玄学的问题，它们是不真实的，它们不属于你，你或许听过它们，或是读过它们，但它们并不是你的一部分。将那些无意义的东西丢出来，不管它们是什么，不要试着去操纵它，不要试着将它作合理化的解释，或是去修饰它，让它尽可能保持原来的样子，因为在师父面前，你必须是赤裸的，你不应该穿衣服，你不应该隐藏你自己。

    那是二个暴露，如果你能够把谈话当作一种暴露，而不要当作一种询问——只要打开你的心，什么都不要同——那么宁静就会随之而来，因为当你暴露出你的头脑，当你经历了发泄，宁静就会来到你的身上，这是一种不同形式的宁静——不是强迫的宁静，不是控制宁静，没有带着你的任何努力的宁静。

    当你完全暴露出你的头脑，完全释放出头脑里面的东西，就会有一种宁静出现，就会有一种宁静降临到你身上，淹没了你，那是一种超出了解的宁静，那是一种超出你的宁静，那是一种属于整体，而不属于个人的宁静。

那么你就可以成为两者，当你在路上碰到一位禅师，你可以讲话，你也可以保持沉默。