神马文学网转载友人博客文章：回不去的延安
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/25 10:05:44
回不去的延安
上周末，哗啦哗啦的大雨天，我在老革命家里问一个常规问题：延安时期那么艰苦，让你们坚持下来的是什么？
老革命不假思索地说：是信念。
我追问说什么信念？
解放全中国，实现共产主义。
那是我听到过的关于这句话的最发自内心的笃信。
我使劲看他的眼睛，没有想象中的那种突然闪耀出的光芒，就一直那么正常。
1956年，鲁艺学员贺敬之回到延安时，已经和她分别10年。著名的《回延安》是这样开头的：
“心口莫要这么厉害的跳，
灰尘呀莫把我眼睛档住了……
手抓黄土我不放，
紧紧贴在心窝上。
……几回回梦里回延安，
双手搂定宝塔山。 ”
很难再有这么滚烫的句子了。
小时候历史课本上的延安在老革命的叙述中、在那些滚烫的句子里很近；但在现实中、在宣传的文件中又很远。在这个吊诡般的9月里，延安就这么忽近忽远。
延安是什么？
当然不只是一个地名。
那是一段岁月以及与岁月凝结在一起的魂儿。我猜想那时候谁都不能预知中国后来会怎样，但大家都清楚不能一直像当时那样；谁也不知道往哪里走是绝对正确的，但肯定都知道应该动脑子去想去做，而不是徒然等待；谁都知道日子苦，但大家都觉得心里热。热烈的魂魄熊熊燃烧，烧到更远更广的地方去。
热烈，燃烧。这些心里的感觉就是勾魂的密码吧。
有温度地活着，人的存在感会更强。
温度催化创造力。在最苦的日子里，质变产生了。
当然也有党派纷争、各种人事、利益。但那些是附属品。
一个事业的主要目标是事业，而不是利益、人事的时候，这个事业会好。
那是一个理想主义的动荡年代。
我想，需要看到的不是那些主义，而是那些关乎温度、理想的故事与细节。
那些关乎“人”的东西，是永恒的。
我在电话中邀请老革命们回延安，在故地的直播里讲故事。当年的老革命在世的已经不多，不少在北京。在自报家门时我告诉他们家人这是和延安有关的事，老革命们就马上来接电话了。有的老革命90多岁了，接了电话，耳背听不清我在这边大声慢速的句子，就又由家人转述；有的家人接电话告诉我，老革命已经不适合长途旅行，我就告诉他们到时候请他们看电视。
能来的占少数，于是我一再谢他们；有个老革命说：不谢，这是工作，要完成。
严格来讲，我们请的老革命不全面——由于节目内容的限制，我们请的是毛爷爷身边的老革命，某种程度上他们是“幸运”的老革命。
周末，凤凰，杨老师的走读南泥湾，宣传片里的最后一句是：“今天的我们，与当年那个南泥湾之间，距离有多远？”
南泥湾和王震的359旅分不开，40分钟的节目中寻访到三个南泥湾的老红军，其中一个已故去。除了窑洞中的箱子里珍藏的军装和纪念章，老人们看上去和陕西普通老农已经没有什么区别。
在他们讲述的细节里，359旅的士兵们干了自己的活，还帮老百姓干活；百团大战的时候，老百姓离家逃难去了，在屋里留个条：“有米吃米”。
那个叫康文华的老兵今年89岁了。他从箱子里拿出的军装是那种最简单的布质绿军装，像大学生的军训服一样簇新，左胸上有4枚纪念章：左边是抗战、右边是解放战争，上边是毛主席纪念堂，最中间是抗战胜利60周年。
他戴着80年代常见的干部蓝帽子在镜头面前穿上这军装，花白的山羊胡子在军装上方一抖一抖的。
我在电视机前拿着我们的方案自卑。
其实老革命不是大家认为的最重要的重点和难点，毛家后人和特型演员是。 “毛家血脉大盘点”、“毛泽东演员大盘点”是媒体炒作中被欢迎和习惯的模式。
我在大盘点的逻辑中一次次抑郁。
我当然知道直播不是纪录片，要有多元化的元素、有节奏、要有可控性；我也懂得节目要好看，有意义的同时要有意思的道理；但是这种真革命不如假革命的逻辑真的很奇特。
我们一边被领袖的思想教育一边消费他们：消费他们的各种秘闻，消费他们的后代，消费他们的扮演者……
唯独不太感冒那些真正哭过笑过、有可能真正走入我们心灵的、关于人、关于精神的、活着的历史。
所以，其实火热的延安、理想主义的延安是回不去的。
不是某个个体的问题，这是这个时代的折射。
我们很少再想“回”哪里，我们总在想着“去”哪里。
没有“回”，不能“回”，我们又能去哪里呢？