心洁手灵

    一个人可能很早以前就发表作品，十多年过去了，或许只有薄薄一两本书。可是他在文学之路上比一般人更勤奋、执著，几乎夜夜笔耕。如果有人以为这是一种愚蠢，那就错了。熟悉的人会用四个字来概括作者：心洁手灵。

一个真正专注于事业韵人，轻而易举就会经受住这个时代的诱惑，埋首于自己的追求。一个人混迹于某个专业并不难，难的是恭敬和质朴，是爱和献身。一个人只要有了这点精神，就是一个高尚和纯粹的人。

时至今日，我们越发痛感缺少这样的人了。

    有人唾弃道德，讥讽洁美，视纯粹为迂腐，却沉溺于低级趣味。一个好作家的文字不在于多，而在于精。一首美丽纯净的小诗远远胜过一板车平庸无趣的字纸，更不要说那些满篇涂满了肮脏的无耻之作了。在荒谬腐烂的某些时刻，有人已经不屑于标榜贞美，而是竞相展示脓臭。恰是在这样的情状下，更该有人向那些信守理想、努力写好每一个字的作家打一个敬礼了。

    在一个民族、一个省份中，可称之为“作家”的人从来不会密集如蚁。作家是点燃精神之火的、有信仰的人。也只有了解了这个，才能兢兢业业，安于一种青灯黄卷的生活。

    一部作品，读者会在心里留下评定。文如其人，好的作者总是实在、恳切，恰如其分地表述自己的见解和感情。所有的这些文字，不会有一篇倡扬邪恶、歌颂丑陋。他一直向往真善美，记述乡情、自然，感叹人生、天道，盛赞友爱、劳动，倾吐自己对土地的一腔感激。读者会明显地体味到：这是一个好人写出来的。

    这样做并非容易。打开一些作者的全部文字你会发现：许多人很难保证一直站在美和正义一边，而说不定什么时候就会给强暴助威，为恶献歌，即助恶行亏。一个作者写出一篇鞭笞丑恶、卫护善良的好文章并不难，但要一直坚持写这样的文章就难了。因为这就不仅需要技艺，还需要良心，需要人格的力量。一个人的良心丧失了，字里行间总是流露出卑劣。

    要一辈子为人民写作。“人民”这个概念有多种解释，但在作家那儿，人民就是凭劳动吃饭、无权无势需要保护、在每一个时世里相比总是较为贫穷的那一大批人。为他们写作就是做好事；写出一篇，就是做了一件好事。

    我们也许发现：在精神之域的坚守往往得不到回报，你一生为之呐喊和呼号顾恋的人丛之中，却恰恰出现一些向往浅薄和淫糜的人，对伸来的援助之手侧目而视……这就不仅让人悲从心来。其实这也切合常情。一个好的作家就是献身，就是不念回报。

    我们也许面对着贫瘠的土地。但从绝对的意义上讲，那么旷远开阔的一片土地怎么会不富饶?是苦难折磨了她，苦难又来自何方?一个作家，人民的儿子，就是这样陷入了久久的思索……

    我们的文字几乎都是粗壮的老式钢笔写下的，不是派克笔写的，也不是电脑打印的。没有乖巧，没有时髦，也没有小时代的萎靡之音，更没有铜臭气。这样的文章在有人读来却更为受用。这语调气质是你自己的。所以也就记得住、也就结实，有一种堂堂正正的美。    ．

    我们一心捕捉的只是淳朴而永恒的理念——它往往闪耀于瞬间，发现于日常。

    我们讲叙的也许仅仅是一则简单的故事。可是这其中会包含诸多内容。一个足踏大地的人不仅凭经验、也凭直觉，去摸准生活的意义。追求小中见大，以一当十。这里面包含了土地——艺术——心灵的感动……

    这就避免了走向浅薄。

    看看那些流行的文字吧，虚假、华而不实、伤感泛滥，都写了些骗人的爱情。要医治这种毛病或许办法很多，或许良药也未必奏效。因为它是时代之苗，是对生活情状最直接的抒发和议论，所以应该追问土质的变化。

    精妙的文思频频降临，当她属于一位钟情的、顽强坚定的人时，会多么美好。