吴澧:一声阿基诺，双泪落君前

一声阿基诺，双泪落君前 / 吴澧

在主旋律的谆谆教导下，革命同志和爱国青年都知道，苏联和东欧集团在上世纪末的解体，是美国大搞“和平演变”的丰硕成果。套用红色样板电影《南征北战》里的流行台词：不是公产党无能，而是美国人太狡猾。尽管苏联公产党实地统治了七十年，不知怎么回事，要论争取人心，他们居然比不过国内民众见都见不着的美国佬。显然，这个问题值得探讨：如果当地的主旋律天天妖魔化美国，“和平演变”在苏联和东欧怎么可能发生？

原来，狡猾的美国佬，居然施展苦肉计。在苏东“和平演变”之前，他们利用民主／运动先搞掉了几个亲美政权。苏东的同志们一时不察，亲美政权嘛，少一个好一个，就让这些运动的画面上了党的媒体。民主的思想就这样飞进了铁幕。

而在八十年代搬倒亲美独餐政权的运动中，站在首列的，正是本月１日去世的菲律宾前总统阿基诺夫人（题头图：阿基诺夫人竞选总统）。

科拉松·阿基诺的故事听着像传奇（《南方人物周刊》有篇较为详细的报道）。她本是相夫教子的家庭妇女，对政治并无兴趣。结婚后，她甚至中断了自己的法学院课程，高级学位不要了，还是老公更重要。但她的丈夫贝尼尼奥·阿基诺，出身名门望族，本是政治世家。他二十二岁时当上了最年轻的市长；然后是最年轻的省长；三十三岁时，又选上了最年轻的参议员。

菲律宾人有句玩笑，说他们在修道院住了三百年（西班牙殖民统治），接着又在好莱坞住了四十年（美国殖民统治）。西班牙的影响是天主教，阿基诺夫人就是虔诚教徒；美国的影响，说个细节就够了：二战后菲律宾独立，日子选在１９４６年的７月４日——这一天也是美国的独立日。美国人把权力移加给日军进攻菲律宾时参加过抗日游击队的人，其中有一个就是阿基诺选上参议院时的总统费迪南德·马科斯。那是六十年代，一方面是经济停滞，却看着原来远比菲律宾落后穷困的台湾和韩国工业起飞，引起民众普遍不满；另一方面，受美国反战运动的影响，学生反对马科斯派军队去越南——你看马科斯何等亲美——虽然派的仅是工兵部队，并非战斗人员；另外在农村，日据时期因权力真空而出现的公产党武装割据，又在死灰复燃。多种原因之下，菲律宾开始动乱。

１９７２年，马科斯第二届任期到头，按宪法必须退位。他干脆实行戒严，理由是维稳大局的需要。最有可能在大选中挑战他的阿基诺，被投入监狱，理由是胆敢为民维／权，企图颠覆镇府。八年后，在美国的压力下，马科斯允许阿基诺保外就医，其实就是流放美国。阿基诺得到哈佛和麻省理工学院的研究资助，在波士顿郊外，美国的安宁环境中，阿基诺夫人过了三年她后来称之为“一生中最幸福的时光”。

这段时期，阿基诺走访了古巴、尼加拉瓜、利比亚和伊朗等亚非拉革命国家。他告诉科拉松，他发现革命不是出路。作为反对派领袖，阿基诺决心走一条基督教社会主义的非暴力道路。

１９８３年，阿基诺不顾马科斯夫人伊梅尔达——这位女士常去美国采购——当面警告，单身回国。８月１３日，飞机降落不久，他在马尼拉机场被军人杀害。阿基诺夫人立即动身回国，安排丈夫的葬礼。

阿基诺夫人在葬礼上的镇静和风度，令菲律宾人印象深刻。从此之后，她成了反对派的象征。

人人都相信是马科斯下令枪杀阿基诺，不过，一直没有找到无可置疑的过硬证据。

阿基诺的被害，将中产阶级和教会也激怒了。马尼拉集会连续不断，人称“街头议会”。阿基诺冥诞时通宵忧行，虽然科拉松不愿意如此政治化，希望仅是私人致哀。这种状况一直持续到１９８５年末，马科斯被迫提前重开总统大选。

在专职镇府高压下没有机会得到足够锻炼的反对派，四分五裂，群龙无首。他们公推阿基诺夫人出马，只有她能够团拢选票，战胜马科斯。儿女们说：我们的母亲不搞政治的，我们小时候见到她永远在厨房忙活。但到这一步，阿基诺夫人想推也推不了，无数的人在请愿书上签名，要她参选总统。

在候选人登记表的职业栏，她填的是“家庭妇女”。

之后的故事，多年来多次重演，今年６月又在伊朗发生。阿基诺夫人的支持者穿着她喜爱的黄色。那时还没有“颜色革命”一说，否则会被称为“黄色革命”。投票在１９８６年２月７日（星期五）举行。选举后，马科斯宣布他赢了。人民不相信，人民相信胜者必是科拉松。人民相信马科斯手下做票，人民上街抗议。国防部长和参谋总长也宣布站在人民一边。马科斯派军队去马尼拉郊外军营逮捕倒戈的军人。教会一声号召，百万人上街，挡住了马科斯的坦克。

２月２６日，马科斯在举行了一场没有记者和外国使节的“就职”仪式之后，离开菲律宾，仓促出走美国夏威夷。阿基诺夫人接管政府，成为亚洲第一位女总统。

阿基诺夫人称百万人上街为“人民力量”（People Power），这词流行一时。第二年，１９８７年２月，韩国爆发大规模学生试威。随后霸工霸课不断。面对人民力量，６月，军人独餐者全斗焕宣布将总统职位传与卢泰愚，卢立即提出一揽子政治改革方案，誓言建立民主。这时台湾已是山雨欲来，人民力量风声四起。７月１４日，蒋经国宣布解除自国民政府迁台以来实行了三十八年的戒严。报禁党禁同时解除，台湾人民获得了集会、忧行、组党和办报的自由。韩国和台湾同时走上了自由民主的金光大道。

亚洲亲美独餐政权的民主化，和同时发生的拉丁美洲独餐政权的民主化，及紧接着的东欧公产党国家的民主化，这就是一些历史学家所说的“世界民主第二波”（第一波指美国和西欧的民主化）。

当然，民主不能解决一切问题。菲律宾仍然是个穷国。本星期四（８月２０日）的《纽约时报》有篇文章，说菲律宾人在悼念阿基诺夫人的同时，对二十余年前的人民力量的胜利感想复杂。一位作家说：我们对此有句话，what a waste。护士工会的主席说：We thought the problem was just the dictator，I say the problem is us，we did not change。或许，阿基诺夫人应该利用自己当时的巨大威望，靠总统命令强制推行那些她有意实行却遭到多重反对的政策？比如，彻底的土地改革；比如，和公产党割据势力直接谈判。但阿基诺夫人说，她是民主派，她不能像专职者那样统治。

弗兰西斯·福山在《历史的终结及末世之人》（这是吴门译法，原书名为 The End of History and the Last Man，中国社会科学出版社２００３年中译本作《历史的终结及最后之人》，译者黄胜强、许铭）一书中分析了专职可能优于民主的几种情况。其一是社会贫富两极分化，富者（比如地主阶级）占有各种资源，他们利用民主程序将“自己人”选入政府，像民主前一样控制政权。他将菲律宾归入这类例子。福山说得比较简略，本人的理解是，这样的形式民主，使政权保留在地主阶级手里，并没有解放更有经济活力的商人阶级。而马科斯那样的军人独餐者，倒是出身寒门，他们更可能推行比较彻底的土改（如台湾），为商人阶级的发展提供条件。而经济的发展早晚要造就一个强大的中产阶级，这才是民主的真正保障。第一条路，在条件不成熟时就实现了形式民主，但实质民主遥遥无期；第二条路，连形式民主都没有，一旦实现了形式民主，却可以很快进入实质民主，甚至同步实现实质民主。第二条路或许能比第一条路更快地到达实质民主。

不过上段只能当作学术性讨论。老百姓哪会想到那么多。如果他们已经在街上呼口号了，阿基诺夫人不去领导，就要沦为暴民暴动。搞不好，闹出伊朗式大革命，那就更是 what a waste 了。

其实阿基诺夫人给自己设定的目标很有限也很伟大，就是在菲律宾恢复民主体制。她做到了：通过了新宪法，恢复了议会制，重建了司法独立。单是这三条，她已经不愧是亚洲的女骄傲。

文章写到这里，按理可以结束了。不过，如有革命同志或爱国青年读到，他肯定觉得求痴欲未满足。美国人的黑手呢，美国人的黑手在哪里？

菲律宾曾是美国殖民地，以两国关系之深，有美国“黑手”根本是 default。１９８６年的选举，美国国会还派出监票团呢，他们也认为是马科斯一派作弊。阿基诺夫人的阵营里，不但有美国人出主意，还有美国人出钱帮她在美国搞公共。但美国政府的态度就比较谨慎了。当时的美国总统里根，挺喜欢马科斯的；总统夫人南茜和马科斯夫人伊梅尔达还是好朋友。毕竟，马科斯也算派兵在越南和美国人一起打过仗，总有点战斗情谊吧？但美国舆论一面倒地支持阿基诺夫人；国务卿乔治·舒尔茨也支持她。在舒尔茨的推动下，里根最后默认了马科斯的出局。

其实美国人的态度猜都猜得到。总统和政府或许有着历史、私人交情、地缘政治和外交影响等种种考虑；但是，作为民主国家，美国的民众、议员、媒体和下层官员，必然是一面倒地站在人民一边。比如，我国辛亥革命之后，列强要求国民政府承诺偿还清朝的外债，然后才肯承认中华民国。美国政府收到民众大量电报来信，他们质问：我们是民主国家，现在中国人推翻了帝制，走上民主道路，我们怎么可以不支持？美国政府告诉列强：不能再跟各位一起行动了，我们将承认中国新政府。美国在西方国家里第一个承认中华民国，其他国家被迫跟进。从此开始了那一代中国人对美国的特殊好感。

马科斯因为是亲美政权，尼克松１９７２年访问北京之后，在美国撮合下，菲律宾是南洋各国里很早就和我国建交的，比新加坡还早了十多年，而且关系很好。建交之前，马科斯夫人伊梅尔达就到中国作过多次私人访问。这位女士曾是选美冠军。马科斯初当总统时，他们也是活力焕发的一对金童玉女。伊梅尔达当时还很漂亮，毛择东主戏握着她的手不放，一再关照：你要来啊，你要多来。江青也和她成了朋友，带她去自己蹲点的天津小靳庄观摩农民赛诗会。路上，车子突然一震，司机说撞到人了。伊梅尔达大惊失色，叫道“快停车”。江青说：等会儿派个人去看一下。车子疾驰不误。

菲律宾人对伊梅尔达印象极坏，认为她穷奢极欲，鞋子就有三千双。不过，一个小国（其实菲律宾不小，再过几年，人口也要上亿了）独餐者的夫人，坐在泱泱红朝正宫娘娘旁边，立即显出胆魄远远不及。马科斯到底没有胆量令坦克碾毙阻路民众，也没有这个狠心，命令军队向试威学生开枪。他最后病死美国。