从《越狱》看美国狱政

从《越狱》看美国狱政——兼论美国编剧天地一咕咚     监狱是个惩罚罪犯的地方，高度戒备，等级森严，最容易培养“执法暴力”。如果在这样的地方能有平等意识，那这样的地方就一定建立在平等基础之上。《肖申克的救赎》（下称《救赎》）剧本改自斯蒂芬金的同名中篇。《越狱》是完全在这个基础上的再创作！美国惊粟小说鼻祖、畅销书之王斯蒂芬金创作的中篇很少，《救赎》是其中之一。《越狱》抄《救赎》，但抄得实在太成功，太妙，太创新！（不知道给斯蒂芬给了版权费没？）我在看《越狱》时一眼发现：由于出色的表演，演禁子牢头的那位可爱仁兄，被请进《越狱》中继续当大反派，造型居然一模一样。多年未见，跟我一样不显老。想起来甚是温馨。我曾经看到一个凯迪网后生对《救赎》的情节提出“亚洲思维”疑问，他不理解为什么典狱长竟然允许杜福雷给议会写信，而议会竟然答应了杜福雷的要求？我回答说这是因为美国的犯人，不是犯人，更不会“不是人”，而是平等的“惩罚中的公民”。按《圣经》的解释，人皆有原罪，需待救赎。既然大家皆为需救赎之人，惩罚同类自当心怀戒惧，一切嚣张地滥用权力行为至为不妥。这个公民当然可以给议会写信，如果典狱长不让写信，就侵害了宪法第一修正案《人权法案》，典狱长就会坐牢。而议会议员，是由公民一人一票选出，他们是为公民服务，这个公民，也包括正在服刑的有写信公民权的牢犯。议员可以不答应杜福雷的扩张图书馆的要求（事实上也是在每周一信的压力下才感动地答应）——但他必须冒被选民唾弃而被选下去的风险。监狱中的犯人可能没有选举权，但别忘记，他们的亲人有选举权。而且他们出狱后可以参加投票，把你选下去。你无法忽视这个力量。当今天下美剧流行，《越狱》爆热。美国思维方式更直观地通过荧屏表露出来。这比韩剧、日剧、港剧流行更有教育意义。用钱来做比较的话，国产剧仿佛是武汉地价，虽然老土但是缓慢上升但空间有限。韩剧依稀是上海地价，如日中天压都压不下去，只好搞掉头头脑脑。日剧堪比北京地价，生下来就值钱，无所谓涨不涨。美剧可就是当仁不让的香港地价，突然一看，原来如彼！《越狱》更仿佛房地产中的汤臣一品，价格高到感动地球！在剧作编创手法、导演艺术、摄像技巧上，这个剧完全是好莱坞拍电影手法翻版，“用拍电影手法拍电视”，是近年美国的潮流，更是世界娱乐业的新标杆。美国电视剧比好莱坞电影，在篇幅上的长和大，能更多表现编剧的思想。我们看韩剧，会发现编剧的“爱情思想”仍停留在中世纪，居然父母能明目张胆干涉子女的恋爱对象选择权。在日剧、港剧中，无不有大量类似题材。至于琼瑶，更是一生乐此不疲。而且亚洲的观众似乎永远很受落这些情节。那些编剧有意无意灌输、纵容这些情节的发生。同样的电视如果放到美国，美国观众第一反映可能是：那子女为什么不起诉？他们为什么不珍惜自己的权利？子女的自由选择职业，也是这样，《越狱》中州长的女儿居然不体面的是牢房里犯人的医生，而他爸爸楞拿她没辙！他知道干涉，他就犯法，就得坐牢。美国的影视绝不会出现琼瑶式和韩剧里因为金钱、门第而干涉子女婚姻、工作自由的故事，不是不能写，不是美国就没这样的故事，而是一写就触犯美国思维方式，吃力不讨好。《越狱》、《救赎》中我们看到，即使出现监狱暴动，也见不到军人的影子。只有警察。军人是无法、无权出动的，宪法规定美国军队不得干预国内事务。甚至在去年（2005年）“百年难遇”卡特里娜飓风期间，拖了好久，才好不容易批准军人有限参与救灾，美国人很少看到“军民共抗灾”场面。911那么大的事，只有警察、消防员忙活儿。《越狱》里，还有很多奇怪现象：
典狱长不耐烦，可以不鸟州长。
州长只要高兴，可以不鸟总统。
副总统可以常常跟总统对腔对调。
州长女儿，可以不鸟州长。
犯人在理论上，也不怎么鸟狱方。殴打犯人是严重罪行，一经发现立即革职。而且可能在卷起铺盖走人之后再找不到类似工作。即使是林肯这样的重刑犯，还差几天、几小时即将处决，也会获得不容质疑的尊重。无人怀疑任何人应该拥有的所有权利。哪怕他犯了滔天大罪。我们再来看这监狱里的医生：犯人居然可以完全自由的出入狱中医院（狱中居然有条件那么好的医院），狱方无权干涉任何医疗工作。美国的监狱大墙内有巨大的草坪。这个草坪，注意，是放在监狱内部（绝非放在监狱大门外的面子工程），让一帮罪犯放风用的。它不象别的国家，是建在监狱外部。一般我们看到的监狱，是外部有个花园，这个花园，囚犯是无权在里面放风的。是用来给来宾参观用的。监狱内部只有水泥平地。在《越狱》里你会发现，给什么议员写信是小意思，在合适的条件下，还可以堂而皇之的要求跟女朋友约会，在约会时并且几乎明目张胆和女朋友做爱！！！即使是美国文盲，也对个人权利这个项目有骨髓般感受，习以为常——人通常可能一生都无法感受到骨髓的存在，但骨髓要哪天不在了，那感受就来了。Fernando Sucre在监狱中会见女朋友，禁子牢头恼得牙痒，恨不能把这嚣张的家伙宰了，但就是没办法，因为这是囚犯个人权利。一触及个人权利这茬，再狠都没辙。在这个剧中，显示的创作自由无比巨大：同样题材，即使在香港创作出来在无线台播出，可能仍会枪毙（香港电影在80年代倒是能出现类似题材）。而在美国，无论什么样的题材、价值观都会获得尊重，即使是边缘价值观。比如说为了达到目的（越狱等同思想暴力）不择手段的主题。在美国电视上，居然可以出现割喉、鸡奸……当然美国也不会在儿童时间播出《越狱》。好的制度会对人类作出最大的救赎，也会对人类的戏剧做出伟大贡献：如果迈克尔坐的是斯大林的集中营，则无法释放任何能耐。那里无法放风，如何串联？不串联，如何越狱？遇上斯大林这哥们儿，迈克就只有回乡务农，不打主意救他哥哥林肯了，大家导演、编剧、演员全部歇菜，没事干，回家，散伙。在编剧的眼里，在好莱坞的习惯里，政治人物统统是不可靠的、必须怀疑的、可谴责的、自私的，必须无情揭露的、无情鞭挞的。美国编剧特别喜欢把罪犯放到白宫、国防部、外交部、议会等等这些地方，而且“恶的幻想对象”也爱选择总统、副总统、部长之类。可以说，在荧屏和银幕上，美国人是毫不犹豫地把任何当权者“打翻在地，踏上一脚”，美国式思维：政治是肮脏的，政治人物永远靠不住，必须永远用怀疑的眼光来看待这些家伙。把他们管得严严，不让他们越雷池一步，如果稍有异动，就毫不客气地“杀掉”。绝不会出现台湾那样几百万人上街也把所谓扁扁毫无办法、“好人在家里叹气、坏人在台上唱戏”那样的荒唐——世界上最难的，是实现“把统治者关在笼子里的梦想（布什语）。而好莱坞和美剧实现了这个梦想。正如美国宪法所说：当人民的权利得不到保障，人民有权推翻暴政。“越狱”本身只是一个象征、象征美国人民有权用非常手段寻求自由。在《救赎》、《越狱》这两个故事中，一切只是个寓言。我们会发现《救赎》中，“所有坐牢的都是好人”（包括杀人犯）。好到失笑，好到失真，这是艺术的夸张和滥情，是创作的形式。编剧从不提他们的犯罪经历，而只表现他们的“苦大仇深”。那些监狱的管理者们，全部都是黑暗势力的代表，这一点在《越狱》中同样明显。这些监狱里的牢头们，他们别说洗黑钱，白钱他们也洗！权力在他们手中无限泛滥。按编剧的意思，就是要把他们写得坏坏的，才能对“越狱”做出合理解释，才能思考人性和社会。这样就轻易调动观众的积极性，让亲者快、仇者痛。在美国编剧的眼里，知识就是力量，理性比感情更重要。高智商会得到崇拜。任何道德说教，都比不上切实的知识和行动的展示更激动人心。迈克在任何情况下，特别是对突发险情的处理上，跟香港“巴士阿叔”事件中忍受6分钟辱骂而不动声色的四眼仔一样冷静和理性。一生都用头脑而不是情绪解决问题。美国人喜欢这样的英雄。美国人的英雄是知识型英雄。无论是史泰龙、超人、蜘蛛侠还是施瓦辛格（他后来用脑袋而不是肌肉成功竞选州长），都有一个比四肢更发达的大脑。无论《救赎》和《越狱》，编剧主要做的都是“挖洞”。且洞挖好后都没有立即越狱，而是拖拖拉拉，还要慢腾腾找寻所谓“司法渠道”，却又让正规渠道一一破灭。无论是证人还是证据，只要有新希望出现就格杀勿论（呵呵）。所谓吊胃口是也。《救赎》中杜福雷在挖好隧道之后，没有立即出逃，希望破灭后才立马不见人影。杜雷德走的那天的天气是暴雨，这个也是原因之一。最主要的是对正规渠道“平反”的绝望。所谓“一颗红心，两手准备”，白道不行，只有来黑的。从而让观众理解“越狱”的苦衷：实在是逼上梁山啊。编剧原则有一个“高潮原理”，高潮寻找合适时机，这个时机可以硬造。《越狱》用一个女人和一个被迫的男人律师在监狱外面的拙劣活动，来反衬“越狱事业”的正义性。从第一集开始，就明确设置一个肯定能完成的任务：“越狱”。但如何搞？这个悬念被不断提示，并且通过无数艰难险阻加以强化。在编剧之高明这一点上，还反映出一点跟国内、香港和韩国的不同。亚洲娱乐圈有个不成文的规矩那就是：“经纪人、经纪公司施加压力抢戏”，即使是成龙那样的超男性电影，也常花空心思想把女主角的戏份增加（女主角的经纪人通常会施加压力）。据我所知，《向天真的女生投降》在制作时，女主角的戏份由四成被提高到五成。这就造成明显的拖沓感，和原著相比，减弱了主角故事部分的流畅。而美国影视，现在越来越注重：男女分戏。《欲望都市》的成功，在于把男人一脚踢开，全部由几个女人做主。《越狱》中，为了极力突出迈克的帅气、聪明，选了一帮丑男加入他的队伍对他言听计从。两个女主角也很丑，丑得让人吃不下饭。而且戏份极其之少。最漂亮的居然是一个超级大配角：妓女。这都是为了突出主角和一帮男人的魅力。《越狱》是梁山好汉似的热血戏。《无间道》为什么成功？就是因为专心做男人，放眼望去，全部是男人。《霹雳娇娃》为什么热爆？就是因为专心做女人。有人说，《救赎》越狱成功后，杜福雷为什么不再诉诸法律，洗刷冤屈？为什么《越狱》成功后，迈克、林肯还继续逃亡？美国的狱政黑暗吗？不知道！世界上没有千年的乌云，但也不会永远春暖花开。美国在理论概率上，一定有冤狱，有暴政。但美国有电视剧《越狱》！这两部片子的主题是一个寓言，一个娱乐寓言。反抗黑暗制度和权力结构的寓言，表现人在非常情况下的爆发力、智力。他不写他造反就不错了，你以为他还对腐朽的法律还抱有希望？跟中国古代逃离暴政的秦朝人不一样，现代小说和剧本就得这么写：太平洋如此浩瀚，如此深蓝，啊，美丽的加勒比海，如冷眼看客所说，人如果有自由选择的权利，他应该死在那里。啥也不管去你妈的法律、制度，老子斗不过你，隐居还不行吗？这是斯蒂芬金的《肖申克的救赎》结局，跟《桃花园记》一个调调，真可谓古今中外，人同此心，心同此理。伟大的陶渊明不会告他侵权。《越狱》目前没有拍完，它选择什么样的结局，那是伟大的美国编剧说了算。2006年11月20日 本文来自CSDN博客，转载请标明出处：http://blog.csdn.net/tangl_99/archive/2006/11/24/1412975.aspx