坐上一回花尾渡

     世上的船千姿百态，说之不尽。简而言之，人类最古老的水上工具，肯定是独木舟，后来，发展到毛板船，牛皮船等。社会不断进步，造船业也渐渐发达，便有了快捷灵活的绍兴乌篷船，秦淮河上的画舫，三国时期的蒙冲战船，隋炀帝游大运河时乘坐的华丽龙舟，郑和下西洋的巨型宝船，以及战争用的军舰等。在漫长的历史长河中，中国造船和航海技术一直在世界上遥遥领先，中国人的海上贸易远及世界各地，开辟了著名的“海上丝绸之路”。

我想到更多的，则是珠江内河上曾经行驶过的“渡船”。

      在轮船产生之前，船只就靠桨、橹或风帆来驱动。但是，不说不知道，过去，在珠江上，还有用脚踏驱动的船，称为“车渡船”。光绪七年(1881年)，广东航商新会人谭毓秀受农村脚踏水车的启迪，设计人力车渡船，在渡船的尾部安装脚踏筒形推进器，以人力分班踏车，推动渡船航行。筒形轮直径5至6英尺，打水板6至8块，用链条传动，每分钟40转，使用人力8至10人。这种船，船身中部有上下两层，既可搭客也可载货。因车渡是由三家“合”字号的厂店共同制作改装而成，故时人称之为“三合渡”。第一艘车渡船命名为“福安车渡”，行驶于广州至顺德大良。当时西方的轮船尚未传至广东，所以谭毓秀的车渡是一种创新。车渡比拉纤桅杆渡和内河帆船行驶迅速简便，所以继“福安车渡”之后，省内外各地亦多来取法仿制，一时车渡成为内河的主要交通工具。

       光绪末年，小火轮船已传入广东，珠江下游民用小火轮船拖带渡船逐渐增加，较大型的车渡也有用小火轮拖带，只有在不适宜轮船通行的河道仍用脚踏明轮推动自行。光绪三十四年(1908年)，航商谭礼庭将大型车渡进行改装，拆去脚踏明轮装置，采用浅水船的平底，并仿照客货轮船的模式在船上建造楼厅，船头货舱改动不大，又吸取画舫的形式，在渡船的外表涂上绚丽夺目的彩画，看上去很像彩凤，遂被人称为“凤尾渡”。

       清末民初，航商又将凤尾渡的楼厅向前延伸，约占船身的五分之四，船分3层半。底舱装载货物；二层大舱为客货舱，有客载客，无客载货；三层称公舱，全载旅客；最顶半层在艉部，为船上员工住舱，或加钢板作为护航人员的“炮垒”。船体用进口坤甸木装造，甲板用柚木，结构坚固，船头彩绘一只貔貅用以压邪，船尾两舷绘有红红绿绿的彩色图案装饰，远看色彩斑斓，故称“花尾渡”。

      渡船内部客舱两侧设有双层卧铺，并有华贵厢房、餐厅，又有浴室、卫生间设施，船上不设主机，由拖轮拖带航行，航速较慢，但不受噪音之苦，使旅客感到方便舒适，是具有广东特色的一种独特船型。 20世纪20年代末，花尾渡已成为珠江下游的主要水上客运工具。抗战胜利后，是花尾渡的鼎盛时期，以广州为中心，大小花尾渡航行于梧州、肇庆、江门、三埠、石岐5大航线。

       花尾渡是由机动拖轮拖带的优质木船，比较平稳，载客较多，大的船可载客三四百人，稍小的也可载一两百人。还可载几十吨货物。同时，花尾渡船体雄伟，装潢非常漂亮，穿行在珠江三角洲弯弯曲曲的河道上，犹如一座活动的水上宫殿，为华南独有的一景。最著名的当数新兴利渡，是由内河航运巨擘刘荣光先生斥巨资建造的靓船，在1948年左右建成参加广州至三埠航线的营运。它是当时珠江航运中最大最漂亮的花尾渡，被誉为“内河皇后”。当年来往广州至三埠的乘客，一般都首选乘搭该船，解放后不久，该渡改名为“曙光401渡”。一直到六、七十年代，花尾渡仍在珠江航运中唱主角。

      对于上了年纪的人来说，花尾渡不会不熟悉。如果坐汽车从广州到湛江，那时要经历南海的九江渡和顺德的龙江渡，那真可谓两处天堑，停车渡河，每一处渡头没有一两个钟头肯定过不去。所以，许多旅客不得不选择先坐花尾渡夜船到江门，次日早晨再从江门坐车往湛江。从湛江回广州亦一样，先坐车到江门，再坐花尾渡夜船回广州。从广州到中山的石岐、小榄、黄圃等地，不过数十公里，也有一条三级公路，但横在半路的那四个渡头就让你感到无奈和叹息，所以坐花尾渡是主要的选择，又便宜又舒服，船票是一元三角。坐花尾渡一般分日船和夜船，以广州到石岐为例，时间需要或一天或一夜。有些人为了节省住宿费，往往选择坐夜船，晚上10点钟在广州大沙头码头（也可以去看看 ）上船，在船上睡一夜，天亮便到了石岐，正好上岸饮早茶。有时船是凌晨三四点钟到埠，船方亦等到天亮才让客人上岸。

      如果中途要上岸又如何？当年那接驳工作还是做得很到家的。到了中途站，有客要上岸，船便停下，岸边小码头上会安排小艇来接驳，即使半夜亦如此。当年，石岐港也是一个航运中心，有各类花尾渡往来于小榄、黄圃、坦洲、香洲、斗门、江门、太平、广州、肇庆等地。

      船上没有上等舱、下等舱之分，更没有专设贵宾舱或双人舱、单人舱等，只有三层、二层之别，票价是一样的。这体现了当年提倡的“平等”。上船后，你会找到自己的床位。那床位大概60厘米宽，只可容一人。床上有一张席子，一个枕头，天冷时还有一张毯子。所有床上用品，是不会一周一换的，估计会延至一月。所有的床都是用两块10厘米高的活动的木板隔开，一层船舱容纳了数十上百人于一起。因为船上无动力装置,能腾出更多的空间来载客运货，带给乘客的活动空间也多了。船上的乘客来自四面八方,各式人物,济济一舱,在船上打扑克,走象棋,谈天说地,东南西北……一声“开饭啰！”——烧鹅、叉烧、白切肥鸡、清蒸鲩鱼、家乡扣肉、豉汁排骨、咸鱼蒸猪肉……又因船上没有隆隆的机器噪音与震动，所以乘客在宽敞舒适的花尾渡上,安安静静地悠然闲看着沿岸美丽的山林古树，田园风光、金波碧水、扬帆桅樯、渔舟晚唱和万家灯火。

↓ 电视剧《酒是故乡醇》的拍摄地点——利华号花尾渡，或者是现在仅存不多的花尾渡实物咯！↓

     上世纪80年代之后，一座座桥梁飞架珠江之上，如长虹卧波；一条条高等级的公路建成通车，车辆风驰电掣，一小时生活圈甚至半小时生活圈形成，于是，那悠悠然漂浮于江河之上的花尾渡，渐渐少见，渐渐消失了。这固然是时代进步的体现，但是我们在享受高速度的同时，有时又会回味起那乌篷船，那画舫，那花尾渡，它们既唤起我们对过去岁月的回忆，同时，又觉得缺失了一种中国式的悠闲浪漫的情调。

      什么时候，能再坐一回花尾渡？