许巍:在幻想锁链的彼岸

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/29 21:20:24
  许巍:在幻想锁链的彼岸
  田震的一曲《执着》使不少人知道了词曲作者许巍,但许巍的那首似乎确立他自己未来风格的《两天》却并没有使多少人留意他。在许多人看来,许巍是一个流行歌曲写得特别好的作者,而不是一个歌唱得特别好的歌手。当他把自己过去的流行歌曲交给了其他的歌手唱红之后,他拿出了自己的一张专辑《在别处》。在人们听到这张专辑之后,也许会发现,《在别处》的许巍既不是《执着》时的许巍,也不是《两天》时的许巍,他的音乐会把你带到一个新的别处,从中会认识一个新的许巍。
  (一)
  第一次知道许巍是西安的一个朋友来北京带来的一个节目单,那是西安有史以来举行的第一个以本地乐队为主摇滚Party的节目单,在那上面看到了许巍,不过那时许巍还叫许玮,他和他的“飞”乐队是那次演出的主角。这是93年冬天的事情了。节目单上写着:我们不到北京去,搞西安的摇滚乐。演出的时间是93年12月5日,但一年后的同一天,许巍正站在北京的录音棚里录制他的《两天》。在录《两天》的期间,我认识了许巍。他的那首《两天》给我的印象比较深,不仅是他的唱特别出色,而且这首歌的编曲也给我留下很深的印象──那拖沓的结构一听就是搞惯了现场演出而没有进过录音棚的人干的。 后来我去西安,见到了正在犹豫签给哪家公司才好的许巍,在他的家里,坐在他的床上,我们聊了好几夜,记得他是面带笑容地给我讲他那时间并不算太长却充满了悲欢离合的乐队历史。那次谈话的感觉非常的好,许巍也特别放松,从他的言谈中,好像能感到,在他的生命中,必须要经过这么一段过程,他有一个理想,这个理想在他看崔健在西安的演唱会时便已萌动了。就像他的歌词里写的一样:“我要超越这平凡的生活,注定现在暂时漂泊。” 许巍是一个情感丰富的人,常常被生活中发生的事情所感动,一首歌,一部电影,一篇文章,甚至朋友的一句话,都能感动得他流下眼泪。他说:“我一个人思考的时候多,从小就是在一种幻想的、自我的状态下生活。受家庭的影响,我特别喜爱看书,看书是我生活中最重要的一部分,书中的内容往往能与自己联系在一起,于是就有了感动。”所以,许巍是一个感动了自己之后才能去靠创作升华自己的人。不管是早期写得在今天看来他已经不满意的歌,还是他现在写得歌,都是他真实生活的记录。 很遗憾,那次西安之行与许巍的长谈没有记录下来,那是他毫无遮掩,无拘无束的一次真实的流露。当我们再次坐到一起,为完成这篇采访时,许巍已经超越了平凡的生活,成为一个签约歌手。我提醒许巍,希望他能回到当时在西安时的那个状态,他摇摇头说:“不可能了。”毕竟,我的一厢情愿已经无法把他从半隐居式的签约歌手的生活中一下子拉回到他当时的那种漂泊不定的生活状态中去。自然,他对我的采访也多了一些刻意和准备。 但我还是尽力启发他让他尽量是讲他自己经历的故事而不是在接受一个人的采访,讲讲他怎么喜欢上了音乐,当兵时的生活,怎么组的乐队,又怎么只身来到了北京,蜗居在红星公司的小楼里生活到现在,在这种无聊单调的生活中又怎么拿出了这张专辑,它是否还像以前的作品那样感动人,等等。于是,许巍又重复了我曾经过的但已经没有当初精彩的故事。
  (二)
  话说许巍上初一的时候,在电影《阿西门的街》中看到了一种乐器,这种乐器发出的声音特别的好听,于是他就向往着能拥有这件乐器(后来经考证核实知道这玩艺儿叫吉它)。许巍央求父母要买一把吉它,在这个父母都做教师的家庭,经济上并不富裕,买一把吉它已经算是很奢侈的了。于是父母许诺,如果许巍考上重点高中,就给他买一把吉它。可惜许巍不太争气,没有考上重点高中,但父母还是给他买了吉它。之后许巍拿着这把吉它参加西安第一届吉它大奖赛,获得了第一名。于是他更爱弹吉它了。随后他开始走穴,连高考都没有去,父母自然是失望万分,本以为他能把玩儿吉它当成一个课余爱好,结果他把上学当成了一个业余爱好。 上不了大学,走穴后来也走烦了,恰巧当时西安招文艺兵,许巍凭着这一技之长考上了文艺兵。入伍的许巍给下放到了连队,平时当通讯兵。在连队里,弹吉它不方便,在机房里工作的时候,他让战友放哨,自己偷偷地弹吉它。为了能与外面弹吉它的人交流,许巍不假外出,后来还挨了处分。崔健到西安演出,部队里不让看演出,但许巍还是偷偷地给学员买了400多张票。现在坐在公司门口一身轻松的许巍在回忆那段军旅生活时,反复强调那段生活是他人生的重大转折,在这期间,他自修了乐理知识,而部队的那种约束力对培养自己和毅力都有了很大的帮助,或许在走过一段人生的道路时才能更明白地体味当初的一切,而这是他以前没有对我讲过的。
  (三)
  快复员了,许巍第一件事就是要买一把吉它,他向父母借了6000元,请假南下广州,在一家乐器店里,他看中了一把电吉它,可他无法承受7000多元的价格,于是许巍每天都到这家乐器店,对这把吉它爱不释手。就在他要失望地空手而归的时候,没想到他的执着劲儿感动了乐器店的老板,给他降了2000多元,叫他第二天来拿吉它,乐得许巍一宿没有睡觉。最后老板叮嘱他:将来你弹不好吉它,不是对不起我,而是对不起这把吉它。 复员后的许巍道到福建干歌厅,虽然每个月能挣1万元,可这种枯燥的工作让他无法忍受,歌手演唱时,他把吉它关掉,练习弹别的,后来被老板发现,把他给炒了。回到西安后,又有人找他干歌厅,他没有干,他想自己写歌。当时在西安,没有人自己写歌,像崔健、唐朝那样去做对他们来说是很遥远的事情。自然,他们也不理解许巍为什么要在家里写歌。终于,许巍写出了第一首歌,也就是后来田震唱红的那首《执着》。随后,许巍召集了西安的一些乐手组建了“飞”乐队,从此,许巍和“飞”乐队开始了一段艰难的起飞历程,许巍也把他的一切希望寄托在这支乐队上面了,因为“飞”乐队是由西安最好的乐手组成的,没有理由不让它飞起来。经过他们的不断的努力,“飞”在西北地区已经小有名气了。但是他们一直没有摆脱经济上的压力,乐队的其他成员因为无法忍受超越平凡生活之前的漂泊,就在他们展翅高飞之前,有一天,在许巍一觉醒来,发现他们已经不翼而飞,去南方打工去了,西安,只留下了一个孤零零的许巍。他的理想也随着乐队的解散而破灭了,所以,他把满腔的痛苦与绝望全部倾诉在他的《两天》和《青鸟》中,“我只有两天,一天用来出生,一天用来死亡”是许巍当时状态的最合适不过的写照了。 后来,西安电台的一位朋友建议他到北京试一试,一直想把西安的摇滚搞出个所以然的许巍只好带着几首小样来到了北京。恰巧这时田震在为自己的专辑找歌,看中了许巍的那首《执着》,而许巍的《两天》也有幸选进了“红一捆”。但是,一直想做出既要摇滚又要流行的红星公司老板Leslie对是否签下有些超乎他的想像的许巍感到犹豫不决,毕竟当时许巍只有两首他自己喜欢而Leslie不甚感冒的作品。所以,从95年12月到96年3月,Leslie经过这一段犹豫之后,终于从香港寄给许巍一份签约合同。
  (四)
  许巍是一个只有被生活感动了之后才能写出歌的人,而签约之后的那种“金屋藏娇”般的生活对他显然不适应。一次,他拿着吉它给我们弹了几首最近写的东西,大家听完之后说:不错,挺有意思的,这个像U2,那个像Lou Reed。过了一段时间,在与许巍通电话的时候,他说:“上次给你们弹的那些东西我都否定了,我觉得好像现在没有什么感觉了。”之后便是很少听到有关许巍的消息,偶尔能听到一些他以前写的歌经别人的嘴里唱出来,而每一次听到这些歌的时候,总是在想,许巍八成是写不出来歌了吧。 当许巍坐在我的面前回想他签约之后的那一段生活的时候说:“我确实有过一段迷茫的状态,以前是一种生活状态下的创作,来北京之后找不到当初的创作状态,最后还是找到了创作的方式。这几年来,乐队的解散,生活上的变化,从《执着》、《两天》到现在的《在别处》,我的思路越来越开阔了。”那么许巍是怎么从相对于过去几乎是真空的签约歌手的生活中拿出他的这张《在别处》的专辑的呢?
  (五)
  “我的大部分时间是在公司里呆着,每天都生活在自己的世界里,当一个人面对自己的时候,挖掘得可能会更深,但不觉得孤独。我有了记日记的习惯,专辑里有一部分歌词是日记里的随想整理出来的,还有一部分歌词是走路时想出来的。我自己在城市里游走,仿佛是一个局外人,觉得像生活在别处一样,所以,这张专辑叫《在别处》。”就像许巍把自己常常关在他的那间小屋里一样,他也把自己关在现实世界的外面了,他从现实生活中的感动回到了内心世界的感动中去了,从他的歌词中就能明显地感到这一点。他的歌词几乎就是记录他的独行时的心迹:“今天我依然在路上,依然盲目地张望。”(《路的尽头》);“我在我的世界悄无声息的走,我用幻觉触摸你那遥远的美丽。”(《悄无声息》);“这秋天午后明媚的阳光,拌着我漫无目的地飞翔”(《青鸟》);“那些无助的夜,我茫无目的的走。”(《我的秋天》);“在穿行各种梦想,不变的四季里奔跑……”(《永恒》)……也许,《在别处》中的那一段歌词更能说明这个独行者的心态:“我的身体在这里,可心它躲在哪里?每天幻想的自己,总在另一个地方。”而在他的歌词中,更令人吃惊地是,每一首歌中都有一个相同的词汇,这就是“幻想”,在他的9首歌中,这个词共出现过十四次。逃避了现实的许巍,只能从他的内心的幻想中去感动自己,《在别处》中的每一首歌都是在剖析他的内心世界。在他的冥冥幻想之中,里面仍有感动,他面对的是一个灰色的世界,甚至连阳光都是冰冷的,他的心依然躁动不安,他总是在走进绝望的时候去发现一丝希望。他说:“我应该让人感到我的音乐是人的情感上、内心上的东西,而不仅仅只是音乐好听,我希望别人也能感动。”在创作上,许巍也改变了方式,在他的平淡的生活中已经不可能在去体验到苦辣酸甜并把这些整理出来,他是冥想于自己的世界里。他说:“原来我写了许多的动机,但总是不满意,在创作中总是不断地否定自己,我总是要表达出离自己心灵最近的东西。后来我发现,每次灵感来的时候,便把它记录下来,我觉得这是我最自然的时候。”就是在他一次次幻想中,他拿出了每一首歌中都有“幻想”这个词的《在别处》。
  (六)
  为什么要逃避现实呢?许巍说:“过去的经历,当我面对现实的时候,它对我的打击太大,所以我想逃避、超然一些。”签约之后的许巍似乎已经不是那个一年前我在西安见到的那个许巍了,也许是这半年多的平淡的生活改变了他,也许是许巍走出了种种磨难在平静之后的一种醒悟,正像他最后对我说的那样:“在生活中,我学会了宽容,避免了浮躁,人的状态的完善和音乐的境界是一样的,对一个人特别的重要,意识到了这一点,就感觉到以后的路还很长,还有很多要完善的,因为人的思想是无边的。”
  (七)
  尽管许巍《在别处》为我们展示的只是他的内心世界,但这里仍然是丰富的,它记录了许巍这段时间的心迹旅程,它让我们感到平静中的许巍的情感世界,他的爱,他的欲望,他对生命的一次次怀疑。从音乐上讲,它完全不同于北京的形而上、假大空的摇滚,歌词是真实的、朴实的。生活中多了许多虚无的许巍并没有让他的歌词变得虚无,它没有像北京众摇滚的歌词那样把你拒之于共鸣之外。它的音乐也没有延续《两天》的Grunge路子,而是以他擅长的旋律为主。我也第一次听到了把吉它噪音把握得恰到好处的中国歌手的音乐,这看来与制作人张亚东的参与有着很大的关系,《在别处》或许真的会把你对音乐的感觉带到别处。
  现在,许巍已经超越了平凡的生活,但他的心好像仍然在漂泊,尽管他看上去比以前更平静了些。
  (作者待查)
  我的秋天在别处,带着青鸟和水妖,执着地走向那遥远的我思念的城市,在那棵永恒的树下, 悄无声息的走向路的尽头,等待我的是我那最后的两天,一天用来出生,一天用来死亡。
  公元2000年以前的采访