毛泽东标准像秘密引起的思考

过去看毛泽东红军年代和延安岁月的老照片，总觉得跟后来成为领袖的标准照有着很大的差距。战争年代的毛泽东长得说不上帅，眉毛和脸上的皮肉经常挤在一起、纠缠在一起，就是个子比较高，其他乏善可陈。但是，领袖照却慈祥、伟大、光芒万丈。前期和后期的判若两人令人迷惑。
近日，看当年新华社摄影部技术组组长、翻修组组长，全国领袖照片工作组长陈石林利用暗房技术制造红色影像的神话故事，才知道我们见到的所谓领袖标准像，其实都是通过暗房技术制造出来的。
除了毛泽东的标准像，陈石林当时加工过所有国家领导人的照片，包括周恩来、刘少奇、朱德和林彪在内。
这样一个细节很能说明问题：毛泽东是个大烟鬼，特别能抽烟，牙齿熏得黑黑的，可是，拍出来照片，毛泽东的牙齿却非常洁白。有人就问陈云林是怎么搞的，陈云林回答的大意是：逢到有主席把牙露出来的照片，那一定是要把牙齿的黑色修掉的。又还有人问，这是不是违反真实性呀？陈石林说，这个问题要这样看，主席工作那么忙那么累，叫他经常去洗牙，把牙搞得很白，不可能这样做！我们搞技术工作的，要体谅主席，给照片简单地修一下也就完了。假如照片上牙是黑的，我认为这是不真实的，要从本质上看，主席的牙本身是白的，把黑牙齿修掉才是真实的效果。
主席的黑牙修白是真实，这样的回答也算是冠绝千古！
还有一个细节反映了那些年代的荒谬。
新华社当年曾经发表了一张有毛主席、刘少奇和邓小平等共同出席会议的照片，而记者当时因故没有拍到邓小平，在后期加工时想出奇招，把陈毅的头从画面中裁掉，把邓小平的头安在了陈毅身上。这桩“换头案”后来被揭发，被“四人帮”视为帮“走资派”复辟的罪证，大加批判，加工照片的人也受到了处分。而这样的“换头案”绝不是个案，那些特殊年代的厚颜无耻、政治造假由此可见！

陈云林是这样讲述他是怎样修改毛泽东像的：
“我从来不讲主席不上像，而是主席的真实形象有没有被真实地记录下来。”在暗房实践中，陈石林逐渐摸索出一套做法，让照片看上去“最像”毛主席，关键是要对领袖气质心领神会，要怀着对领袖的深厚感情，仔细观察，取长补短，突出神韵。比如毛主席头上的光线，该亮的地方一定要亮，毛主席的额头上有“龙骨”，智慧纹很细，略微有一点亮光比较好；而毛主席晚年的眼袋比较深，这里可以柔和一点；毛主席的眼睛原来是很明亮的，年纪大了有点混浊，就要在眼白部分稍微提高一点亮度。相纸也很重要，因为普通放大纸有收缩性，要用匈牙利的放大纸，毛主席的照片才不会变形。
陈云林在人民大会堂拥有一间暗房，天安门有什么重大活动，记者刚刚拍完照，胶卷立即就送到这里，由陈石林以最快的速度加工修整。除了要把照片修得更像毛主席，画面上容易引起歧义的元素，比如群众挥舞的手臂挡住了毛主席的脸，也注定是要被删除的。
1964年，要为毛泽东拍一张正面、露出两个耳朵的标准照，这个重大任务落到了新华社记者郑景康的头上。为了不惊动毛主席，郑景康只带了简单的灯光，只身赴中南海。多年后陈云林披露说：“当时我拿到照片后，只感到作为一位伟人，毛泽东这张照片根本不能和崇拜他的群众见面。”在陈石林看来，这张什么都记录下来了的领袖照片几乎是废品：毛泽东眼神无光，显得很苍老，衣服上有大块阴影，衣领还不整齐。
陈石林晓得摄影记者的苦衷。那个年代，毛主席已经是神，摄影师见到毛主席连话都不敢同他讲，哪里还敢提醒主席，甚至于敢摸摸主席的领子，帮着主席把褶皱抹平。
陈石林只能在暗室里动了毛泽东的领子。他用四倍的放大镜进行修整，修掉不足处。这时的陈石林，技术已经达到了真正的巅峰状态。经过修整的照片，甚至比5年前制作的毛泽东第三张标准照显得还要年轻，头发更黑，皱纹更少了。这个时候的毛泽东，已经70岁了。1998年，陈石林碰到毛泽东的女儿李讷，李讷说毛主席很喜欢这张照片，亲自圈定，李讷赞叹其神奇：“无论在哪个方向看，主席的眼睛都在看着你。
修整后的第四张标准照几乎完美无缺，直到群众提出了新的意见。原来，郑景康曾经给蒋介石拍过照，群众质疑，说伟大领袖怎么能够和蒋帮头子用同一个摄影师？陈石林又开始制作毛泽东的第五幅标准像。只是晚年的毛泽东迅速衰老，画面无论怎么修整，再也体现不出伟大领袖的形象了，关键是看上去“不像主席了”，陈石林无奈放弃。多年修整出的毛主席形象已经深入人心，陈石林自己也过不了这道关了。
具有讽刺意义的是，毛泽东最终还是和蒋介石共用了同一个摄影师，由郑景康拍摄、陈石林修整加工的毛泽东第四幅标准照，至今还挂在天安门城楼上。
1976年，毛泽东逝世。作为第一批群众代表，陈云林进入了人民大会堂北厅瞻仰毛主席遗容。加工了半辈子毛主席照片，这是他第一次近距离看到毛主席。毛泽东遗体化了妆，脸上涂红了，看上去如同活人。陈石林心里有个比较，毛主席轮廓还是挺好的，但和照片上不一样。

那样一个年代，领袖所呈现出来的，永远是经过修改美化之后的假象，而人民终于习惯了这种假象之后，真相已经被彻底掩盖。真实的毛泽东和美化的毛泽东之间流传于世的，永远是那张美化的毛泽东。这种美化之后，领袖已经被神化和美化，神圣不可侵犯，威严不容仰视，这是中国历史非常吊诡的地方。
可悲的是很少有人追究这些，当被造就出来的顺民们站在伟大领袖的假像前顶礼膜拜的时候，谁在历史的深处放肆狂妄地大笑，谁又在历史的犄角旮旯里放声大哭呢！