毛泽东的个人思想解释

毛泽东是中国人的宿命，是现当代的一座高山，我们要想活得景气一些，历史要想前进，就必须翻越这座山。清理不惟清算，知古只为鉴今，臧否方明得失，回眸更为前瞻。
关于毛的评价，已成沙龙学界一个持续高热的牛皮癣，但很多论者，无论颂毛还是非毛，多喜欢在道德激情的漩涡中戏水，使用着庶几文革式的语言。笔者以为，如果老是流于少男少女式的低吟浅唱，则这种撒娇的成本似乎过于昂贵了。
我不是学者，对各式章句之学，无论东方还是西洋的，都素无兴趣。对毛的兴趣，只与经历有关，也与当下的疼痛有关。我最早的记忆，是关于饥饿的，整个少年加一部分青年时代，全拿来给毛陪葬了。一个纯情少女去赴第一次约会而遇人不淑，这种伤害是终生性的，所以我对毛无法释怀。当然，我早就超越了所谓的愤激，并尝试着理性地端详这座山。毛的遗产举目皆是，其中之一便是给太多的人留下了隐痛，就像一位名医给人拉肚子，最后把剪刀落在了里边，而医院却不给人任何解释，甚至宣称手术做得很漂亮。我想搞明白他为何做了如此蹩脚的一个手术，而剪刀至今还在我腹中锈着。我没有什么奢望，只想在有生之年把剪刀取出来，并放进历史博物馆。
不揣浅陋，率尔抛砖，哪怕这砖头最后只准确地击中了自己，也是情愿的。
笔者以为，评价毛，须把准四大要素。
一、 古今第一帝王
解读毛，其诗作是一把不错的钥匙。这也是中国的一个传统，在朝堂之上多是应景之言，而诗词酬唱中往往更多真性情和“内部消息”。在毛所有诗词中，有三首是须倍加留意的。其一是著名的《雪》，据说在重庆谈判时为“养在深闺”的毛赢了个满堂彩，王芸生当年即嗅到了陈腐的帝王气息，可见那一代报人的政治和文化敏感，对此无须我饶舌。
第二首是贺新郎《读史》，全词如下：“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。     一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹，五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄硚流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”这首词的主调，与《雪》相近，但有两点差异，一是此作没有自然而只有人文，二是《雪》止于中国历史，而《读史》似乎有放眼整个人类文明史的意味。这首词，全面而凝炼地阐释了毛的历史观，它是这样一幅图景：人跟猴子分手后，经石器铁器等时代，只有杀杀杀，没有别的。史书上没有真事，全是骗人的把戏。出路呢，当然是像陈王那样揭竿而起，自然就“东方白”了，与《雪》的“数风流人物还看今朝”，同义重复，如出一辙。
《雪》作于1936年，彼时毛离那把椅子还非常遥远；《读史》作于1964年，毛在椅子上已经坐了15年。世界早已天翻地覆，但毛的历史观没有变化。
历史除了血与欺骗，什么也没有。这种愤激，在五四那批人中具有相当的普遍性，鲁迅的结论是“吃人”。大量论者喜欢把毛对鲁迅的推崇仅仅理解成利用，不能说没有道理，但这只是问题的一个方面，甚至是皮相的，更根本的契合点应是他们对传统的绝望。出路在哪？鲁迅选择了打破这“铁屋子”，推倒这“人肉筵席”，并救出那些“还没吃过人肉”的孩子，这是精神和灵魂的层面，而到了这一层，也就弄不了中国政治了。毛选择了传统的方向，且是传统中那个最坏的方向，也就是以毒攻毒。李斯见到厕鼠的那番感慨，差不多也是毛的；而黑旋风的“杀去东京夺了鸟位”，无疑更合毛的胃口，当然那是乡野版，而毛会打造一个豪华的现代版。进口的阶级斗争理论，奴隶创造历史的唯物史观，枪杆子里面出政权和造反有理的铁血逻辑，其中不排除某种道德激情，但对于深受传统文化和帝王术浸染的毛来说，华丽的理论最后都要落脚到工具层面。观毛一生的治国理念与实践，屡屡印证了这一点，因为所谓的道德，不能只是一种口红或者时装，至于是进口还是土产，是可以忽略不计的。
第三首更经典，诗题叫《读〈封建论〉赠郭老》，抄录如下：“劝君少骂秦始皇，焚坑事件要商量。祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。百代多行秦政制，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。”这首七律作于1973年，是批林批孔的序幕。孔家店在五四时期就给推倒了，毛却为何又在晚年抑儒扬法？人生已是夕阳，诗写得平易了，话也说得实在了，而椅子坐得既久且牢，也更率性了，于是和盘托出。
秦政是什么？几十年来，据说因为“统一”之功，秦始皇给抹得满身油彩。但稍稍翻一下历史便知，秦政是十足的暴政，中国的专制马车，就是按照法家的设计图纸，由秦始皇一手打造的。焚书坑儒是统一脑袋，奖励耕战加严刑峻法是统一肉体，一个五六百万人口的国家，竟能举百万之兵，在冷兵器时代，会是一个何等可怕的军事帝国！再看看那些浩大的土木工程，让我不仅想到了“全民皆兵”，也想到了“全民皆役”，如果给秦政下一个最简洁的定义的话，大约只有四个字：耕战奴隶。
据说在毛的领导下，中国人民不仅站起来了，而且做了主人。发明一种美丽的说法是容易的，我也可以给我的狗带上一个纸糊的王冠。检验的唯一方法是循名责实，也就是孔夫子的听其言还要观其行。土改完成后，奴隶们或许主人了一小会儿，全面的公有制完成后，国家实现了对全民的经济剥夺，社会完全消失，每一个人都是赤贫的，也就是变成了生物学意义上的人，经常的状态是一只饿狗。精神上呢，只就大的脉络而言，延安洗过一次脑子，57年来了一记闷棍，知识界从此噤声并渐渐消亡。59年彭为民请命，给一脚踢下庐山后，党内从此没有了不同声音。这就是“六亿神州尽舜尧”吗？从百姓到高官，从肉体到精神，每一个人都成为闪光的螺丝钉，除了一个主子，余者全是奴才。朕即国家，国家即朕，把一个国家玩弄于股掌之上“若烹小鲜”，如果加上精神的高度统一（文革时期甚至连爱情都给消灭了），毛实乃古今中外第一帝王也。
二、 浪漫诗人
中国传统意义上的士，差不多相当于欧洲意义上的骑士。咱们这个“士”，后来走了一条人格分裂的路，其上限在苏秦张仪的时代，精神上的彻底完成大致在魏晋时代。玩剑的先是成了游侠，到秦汉之际渐渐消失。在帝王眼里，玩文字的还有些用处，甚至可以给帝王搽搽美容霜，便留了下来，但代价是雌化甚至太监化了。所谓秀才造反十年不成，深层的原因在于他们没有牙齿了。然而，真能造大反的，却还是要那些没有分裂的主儿，所谓“下马草军书，上马击狂胡”是也。
得天时地利之赐，毛没有分裂，且软件硬件都很发达。这份文化遗产，应该主要是王船山的，包括后来的湘军。王船山是大儒，但很爷们儿，知行是宋明之际一个争论不休的东西，王更强调行。岳麓书院的文化浸润，加上湘人的山野悍烈之气，杂交出一种刚柔相济的入世精神，使湘人在咸同之后，成为中国的一个政治军事文化重镇。毛青年时代最崇拜的人，便是曾国藩与胡林翼，润之便是胡的字。这种独特的地理文化深远地影响了毛，当然他跟曾是迥然不同的。曾是典型且出色的士大夫，头巾气很足，而毛是个实用主义大师，当然，这其中也有时代背景的差异。
一个搞政治的人，只会写诗大约是个病人，比如瞿秋白，但饱读诗书的诗人，玩起刀子来又不比黑旋风逊色，再能懂点厚黑之道，这个人就不同凡响了。中国式的传统政治，也就是所谓的“汤武革命”，老百姓的说法叫“谁拳头硬谁就是大爷”，最后的胜利者一定是这样的人。所以毛最终坐上了椅子，没有任何侥幸，全是实力较量的结果。
在走向椅子或坐椅子的过程中，诗人起了什么作用呢？在我看来主要有两点。
其一，中共元老中，饱读诗书又能舞文弄墨者，陈独秀与瞿秋白之后，数量不是很多。周恩来早年的诗是相当不错的，后来或许没了激情，或许有了忌惮，金盆洗手了。毛喜欢跟陈毅论论诗，其实陈的诗是不入流的，毛无非是雅玩一把而已，一如乾隆与其弄臣。大家都知道，除了高层，中共的基本队伍是农民，都是一把菜刀起家的，但这些粗人秉承了耕读的古老传统，对斯文是相当崇拜的，再加上毛的一手狂草书法，给毛增色实多，这些对树立他的威信和权威乃至于后来被神化，功莫大焉。
其二，诗人角色在革命事业中的功过，在打江山与坐江山时代是迥然不同的。毫无疑问，任何政治集团中的成员，在逐鹿过程中是合作关系而非主奴关系。刘邦在楚汉之争的过程中，一点脾气也没有，甚至像个二皮脸。毛一直以专横著称，这种性格在革命早期曾让他吃过不少苦头，逐渐取得支配权乃至于坐上椅子之后，则另当别论，甚至成为帝王的必备品质，诗人气质与此相似而且二者要结伴而行。在内外交逼的严酷环境中，在操作层面毛从来都是最务实的，吟诗作赋只是一种精神保健操，但在椅子上坐稳之后，不仅脾气见长，浪漫的诗情也会随着环境变得歌舞升平而日益膨胀。显然，当年的诗情只是在纸上涂抹，如今便要在真实的大地上涂抹，而一般要以生命和鲜血为代价。数一数毛发动的运动吧，政治的，经济的，思想的，文化的，几乎年年花样翻新。“一万年太久，只争朝夕”，帝王的霸道加诗人的超越欲望，杂交出种种匪夷所思的奇思妙想，使朱元璋与斯大林望尘莫及。
要过饭的朱元璋也很有些道德激情，但他不是诗人，所以他的作为是平实的，大不了就是诛功臣杀贪官设厂卫之类，最大的浪漫，似乎是自编大诰并搞普法教育，并允许草民结队到京城上访。以毛的个人魅力和魄力，这样的粗活他是不屑的，他只玩别人没玩过的大手笔，所以，他的子民也就要为其浪漫情怀付出更惨重的代价。
三、 道德激情
大约与毛的诗人气质有关，也与20世纪庶几席卷了全球的“红色风暴”有关，毛有着丰沛的道德激情，这与传统帝王或山大王是很不同的。在共运史上，大约只有列宁与格瓦拉，与毛有些相似之处，而毛的诗人气质应该更是鹤立鸡群。
马克思的学说越过西欧一路东行，越走越具民粹色彩，到中国便成了一场农民革命。因为在中国这样一个农业国，按马的理论或照着俄国革命的样本画葫芦，你找不到革命主体，所以早期共产党人在城市的革命越闹越尴尬，后来终于渐次放下本本而向现实靠拢，其实也就是渐渐走向毛。马的学说只能是火种，干柴是不能进口的，从来不信本本的毛第一个走向农村，因为那里有着中国最大的火药库。毛身上几乎与生俱来的诗人气质与道德激情，是点燃这座火药库的最好导线，所以在这场东方革命中，历史与毛相互寻找，最后在古老的土地上邂逅并忘情地拥抱了。
东方道德资源很丰厚，但质量很低，就哲学意义而言，它只是服从的道德，奴隶的道德，一如鲁迅所言，草民一旦做稳了奴隶，就皇恩浩荡了。等富贵，均贫贱，耕者有其田，这样的大同梦，奴隶们已经做了几千年，也曾经是山大王们招兵买马的旗号，但本质上是驯兽员用一把炒豆训练猴子，或者一个农民养猪，尽管猪会做一些天真的梦，但主人显然有他的想法，在人本主义与吃肉之间，所有的主人显然更热爱吃肉。
毛把土地分给农民，这是石破天惊的。在对原土地所有者的剥夺问题上，毛与在上海遥控的中央开始是有分歧的，毛当然是无条件的剥夺，不管是否劣绅。土地对农民的意义，或者土地争夺战对于阶级斗争的意义，直至土改对革命胜利的意义，我以为怎么估计都不会过分。在欧洲由传统向现代的转型中，由民主政治和市场交换取代了等级制，但在中国的这场争取平等的革命中，却依旧是原始的奴隶造反。毛诗云：“红旗卷起农奴戟”，“分田分地真忙”，读上去是饶有诗意的，但这场剥夺对于历史的意义，看看当下的农村和依旧高悬在天空的土地所有制，便知为这种诗意所支付的代价，直到今天还没有支付完。
耕者有其田的大同梦，在毛的手里完成了，他是第一个给东方奴隶圆梦的人。他不仅做，还要不停地发宣言，以配合他的实践，比如把被颠倒的历史再颠倒过来，奴隶们创造了历史，卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢，农民革命是推动历史前进的唯一动力，帝王将相才子佳人统统滚蛋，工农兵要占领一切领域，诸如此类。至此，道德激情已经转化为一种彻底的民粹激情，并把这种意识形态变为现实。只有参破了这一点，才能解释毛为何赢得了大众那样真诚的拥戴，也才能理解那场朝鲜战争，百姓为何表现了历史上所罕有的火山喷发一样的热情。大约秦汉以后，中国军队表现出如此惊人的忠诚和勇敢，这是第一次，但也恐怕是最后一次了。
对毛的道德激情该如何评价，是个相对令人困惑的问题。我以为，一个最根本也最平实的标准，便是人民的生活质量，具体言之便是物质上是否有了相当的改善，精神上是否有了更大的空间和自由。检点毛时代，结论是令人遗憾的，国家对百姓从物质到精神的全面剥夺是空前的，大家成了平等的奴隶，在整个人类文明史上，似乎只有秦帝国和斯巴达庶几近之。中国历史，自秦以后一直有一种消灭贵族而走向平均化的冲动，毛终于借助于世界性的浪潮而彻底完成。大同梦圆了，但它并不能创造文明，当然这个梦也就很短命。
迷人的道德激情为何会结出如此酸涩的果实？根本问题端在毛对近现代世界文明是相当隔膜的，他与朱元璋并无本质上的差异。他是雄才大略的，更是自视甚高的，看看《雪》中对历代雄主的数落，便知他是多么自负。当全中国只剩了一颗脑袋时，哪怕这是颗伟大的脑袋，它的归宿也只能是打一通醉拳后碰得头破血流。
四、 与苏俄的恩怨
要理解毛的许多言行，还有一把隐秘的钥匙，这就是他与苏俄长达数十年的恩怨。
中国革命，从一开始到最后与苏联闹翻，始终都在莫斯科或紧或松的操控和影响之下，这是大的时代背景决定的。“十月革命一声炮响，给我们送来了马克思主义。”从最初的惊喜到亦步亦趋学步，到逐步开始走自己的路并最终反目，这其中的是非恩怨多如牛毛。这层关系的微妙，很像情侣间的关系，在抓破脸皮前，经常是很缠绵的样子，但各自的小算盘谁也没闲着，而当事人对外人包括自己人也讳莫如深，是一种雾里看花的朦胧。这不会是一种诗意的朦胧，对毛而言，这场球打得很无奈又不得不打，所以对毛的影响不可小视。打一个不伦的比方：最能改变一个人的，经常不是他的敌人，而是他的亲人尤其是情人。
莫斯科对中国革命的支持，与情侣间的关系相近，早期是浪漫而真诚的，越往后便越多利害的权衡而流于同床异梦。如前所述，在中国复制马克思理论上或苏俄实践上的革命，注定找不到力量主体，于是中共前几任总书记便飞在城市的上空做没头苍蝇。毛没有喝过洋墨水，对中国历史又有相当研究，这使他成为一个出色的现实主义大师，于是抛开本本主义一头扎进了乡村。无产阶级政党竟成了农民党，无论在党内还是在莫斯科，都曾经为人诟病，但我们知道，东方革命党人从本质上来说，都是实用主义者，所以毛红色根据地的理论与实践，随着城市革命的无望而得到了越来越多的理解和肯定。
这时毛的麻烦也来了，因为革命的重心实际上已经移到了根据地，领导权的问题当然就尖锐起来了。在当时唯莫斯科马首是瞻的氛围中，毛是个土老冒儿且作风专横，被渐渐架空也就在情理之中。自己一手开辟的阵地就这样给人拿走，不用说毛那样的个性，就是温和如朱德，大约也没法心平气和。比如博古，一个黑瘦的青年，既无政治斗争经验，更不会带兵打仗，却仰仗莫斯科的青眼便高高在上并颐指气使，对毛的刺激和伤害都是无可名状的，而所有诸如此类的支出，最后自然都要记在莫斯科的账上。当然，深谙政治斗争韬略的毛，不会输在此辈手下，况且在“创业艰难百战多”的沙场上，最终起决定性作用的还是实力。毛的政治韬略和军事才能，在中共高层无出其右者，丢了根据地后，在令人绝望的长征中，毛又一步步地回到了权力中心，最终在延安确立了自己当仁不让的地位，并通过延安整风完成了全党意识形态的全盘毛化。至此，无论政治军事还是精神，毛已经全面控制了中共及其军队。
在某种意义上讲，毛的胜利是现实主义对莫斯科洋八股的胜利，是阶级斗争理论在中国的必然实践结果。但在二战后的冷战格局中，苏俄在大家庭中的老大地位，斯大林在二战中建立的声望，苏联在经济和军事上的强大实力，都是毛望尘莫及的。此外，毛的帝国之梦，在很多方面还要仰仗大哥的帮忙，所以斯大林有生之年，哪怕毛万分不情愿，他未有大的越雷池之举。但斯大林去世之后，尤其是赫鲁晓夫的秘密报告之后，兄弟的反目便提上了日程。人们可以列举很多恩怨来说明反目的必然性，比如意识形态的分歧，赫鲁晓夫之反斯大林，苏俄高层对中国“高烧”的负面评价，两国经济尤其是军事合作中的不快，但这些其实都是皮毛，最根本者在于毛的心态发生了变化。毛是从来不甘屈居人下的，美国人在他眼里也是纸老虎，另外他是好斗的，所谓与人斗其乐无穷，以这样的性格在苏俄的压抑下忍气吞声几十年，其实是埋下了一座火山，当制约这座火山的斯大林归西后，它的喷发随时都可能发生。毛不可能真心维护斯大林，与苏俄的意识形态之争本质上是在抢正宗和旗子，赫鲁晓夫要与英美和平共处的开明倾向，当然更令毛怒不可遏，所以反目便发生了。在毛心目中，他扮演一下老大的时代来了，看赫鲁晓夫访华的情形，可以明显感到毛的某种傲慢甚至是不屑，虽然他几乎在所有的方面都有赖于苏俄的帮助。
理清了这一条隐秘的线索，我们才能更好地理解毛的那些激进和浪漫。赶英超美，大炼钢铁，高产卫星，所有的口号和举措似乎都是在与帝国主义叫劲，其实绝不能排除那个似乎还在缠绵着的“弟兄”。毛从来都是个现实主义者，他可以让子民坚信英美也没什么，但他自己是否自信我以为是要打折扣的，但在他看来，赶超苏联经过努力是可以实现的。
然而，毛不懂经济，他的全部经济思想，不出一部《资治通鉴》，秦国的做法应该是他最欣赏的，他其实也是这样做的，所以终其一生，中国的经济始终带有战时军事供给制的色彩。基础的经济细胞已经死掉，你就是把全部财富都抓在手里，也还是个穷国。不懂经济却拿了经济来作诗，其后果当然是灾难性的，面对累累白骨，毛从此似乎失去了弄经济的兴趣，而一头扎进了文化和精神。
这是毛的长项，也成为他最后唯一的突破口。看看把昆仑裁为三截的气概和豪情，只在这片黄土高坡上做大救星，对毛来说不仅是乏味的，甚至是不能忍受的。成吉思汗的铁骑曾在古罗马的地盘上横行无忌，朱棣的船队曾六次远航，康熙爷的文治武功也好生了得，相形之下，莫说与英美见个高下，就是一个莫斯科都压了他几十年，一世雄杰的毛泽东又岂能咽下这口鸟气？所以，只有把诗人的浪漫与这些因素都考虑进去，才能解释毛的那些思想文化运动：把这块土地和亿万生灵作为试验田，用精神的方法种了又种，成本是可以不计的，因为他坚信奇迹会在他手上产生，一如他用实践证明了他比莫斯科高明，就是退而求其次，他也应在共运史的交椅座次上，有资格坐在列宁之后。当然，打天下时他要审时度势，现在已经不用了，因为他不会输，大不了就是个不成功，而历代帝王都是这样做的。只有在这个意义上，才可以理解毛的那些“在无产阶级专政下继续革命”的冲动，并真正理解文化大革命，他其实是又一次萌生了“重上井岗山”的浪漫诗情。很多论者把文革归之为权力之争，这就太小瞧了毛而把他降到了朱元璋的水平。
结语：孟子云，五百年必有王者兴。这个五百年，是春秋时代的历史节奏，如今或许是五十年甚至更短。
毛是一位罕见的天才，在千年风云际会之际，他凭借超人的胆识韬略和诗人的道德激情，为东方奴隶圆了梦并通过朝鲜战争表现了一把阳刚。然而，毛的一切都是传统的，甚至不是传统中那些优秀的东西，更没有汲取人类近现代文明的营养，所以，这个奴隶式的道德理想国只能是昙花一现。一个古老的文化要生新枝，吃春药不仅不是救济之道，而是一种可怕的透支。看看当下的自然和文化生态，这种透支还在继续。
解读毛泽东，其实也是在解读我们自己，这样才能知道脚下这块土地正在上演着什么，它的下一个剧目会是什么，从而明白自己该做些什么。