深度：出蓥华记(南方都市报 2009-5-17)

　　这是一个有关选择的故事：一年前，5·12地震发生当天，一群工人正在海拔3000多米高的龙门山脉深处劳作，他们当中有3人死亡，3人重伤，其中，一名45岁的女杂工小腿被砸断，伤情最重。当他们为逃生做准备时，问题摆在了面前———这是一个漫长故事的开端。

　　起初，他们发誓要将重伤员抬下山，不抛弃，不放弃，但后来谁也没做到。

　　在地动山摇的逃生路上，饥饿、疲累、艰险，还有对各自亲人的惦念不断袭来，沉重的担架越来越成为负累。这支100多号人的队伍，开始不断有人离开，最后只剩6个人。面对无法预知的灾难，人类显得渺小而无主见。行进中的每个人内心都在挣扎，都有所牵挂，都有活下去的理由，人性最自然的部分展露无遗。到最后，剩下的几个人也陆续选择了离开。重伤的女工独自留在山崖边，靠吃野草维生。奄奄一息时，她等到了闻讯找来的丈夫和儿子。

　　离开的人们下山后，几乎都很默契地选择了沉默，但一切并未就此打住。他们试图将这段经历从记忆中抹去，但一年后，它依然鲜活，他们终于知道，当初所做的选择是一辈子的事。

　　一年前，我们获悉了这个故事，找到故事中的大部分人时，重伤员已经保住了性命，正在福建省人民医院接受治疗，只不过，左腿高位截肢。

　　妇女邓元秀

　　她到蓥华山风景区工作才20多天，跟男人一样挖土方，一天能赚40块

　　故事中的重伤员叫邓元秀，一个身高1.67米，体重达150斤的中年妇女。她是山下红白镇人，不爱打牌也不喝酒，感兴趣的事是在家种黄连。5年收一次，一亩地1万多块钱，种了三四亩。

　　她曾在水泥厂干活，后来被丈夫硬拉回家，说灰尘太大，赚的钱可能还不够给她将来治病。为此，邓元秀歇了好几年。

　　在去年，刚料理完女儿的婚事，她那一门子心思又到了儿子身上。儿子当年19岁，正在县里读职业学校，过年刚交了5000元学费，每个月还要500元生活费。邓元秀感觉缺钱用。她想出去找点钱，存起来给儿子结婚盖房子。

　　她到蓥华山风景区工作才20多天，她是个干活卖力的女人，跟男人一样挖土方，一天能赚40块钱。但她喜欢这份工作更充分的理由是，从山上下来，25公里的公路，只要40多分钟车程就到家了。地震几乎是在她畅想美好未来时来临。

　　如今，邓元秀所有记忆中，都是那条腿，那条曾经活生生的腿，在逃生的过程中，逐渐糜烂，差点要了她的命。什邡市残联给她颁发了一个“二级”残疾证。一年前，红白镇上的女人在饭馆里打工，一个月只能挣400元，而邓元秀可以挣到1200元。“那是件骄傲的事，”她说，而现在，灾区重建紧缺劳力，那些和她同龄、力气曾经不如她、赚钱也不如她的妇女，可以双腿走路，赚得也比她多。

　　邓元秀花了两个月来适应她的新假肢。安装假肢花费了两万元，由李嘉诚基金会捐赠。在德阳，一位香港人搀扶着她，教会她如何指挥膝盖活动小腿。这是复杂的学习过程，邓元秀的左腿，从根部以下，全部截肢。

　　她内心深处没有原谅那些选择离开的人。地震后，工头过来看望过她，解释说，地震时实在没办法。邓元秀答应着，但她看着自己的腿，心里还是有点疙瘩。她总想着，自己如果能早点出去，腿就不至于被截得这么惨。

　　一次坐三轮车上街，邓元秀碰到了以前背过她的一个工友，那工友笑着和她打招呼，又似乎一惊，说“咦，你好了啊？”

　　震后集结

　　伤亡情况很快统计出来：在活着的146人中，邓元秀伤势最重

　　蓥华山风景区位于什邡市红白镇境内深山中，与震中汶川映秀镇一山之隔。由宏达集团投资2.4亿元，本计划于2008年年底对外开放。去年5月份，投资方下属宏达旅游公司8名索道工和另外三个建筑公司的施工队正在紧急赶工中，他们分别是：华霖建筑公司、通林建筑公司，以及一家负责公路两边花木培植的建筑公司。

　　地震将景区变成了弥漫着死亡气息的孤岛。半个小时前，华霖公司项目负责人文思成开着皮卡在阳光明媚的山路上驰骋，这里到成都市区98公里，风景宜人，整个项目月底进入验收阶段。

　　当他将车停在海拔2000多米的广场，刚走出车门，身后的大卡车突然发动了，所有汽车都暴躁地跳动起来，四周翻腾一片烟尘。两名修水库的工人在接待中心工地附近被石头活埋，一名索道维修工吊在了35米高的半空。

　　邓元秀和另一名女工，正在金莲池即将完工的办公楼边上填方。头顶堆着几丈土方，那是挖土机一个上午的功劳。

　　两个人往开阔地跑，邓元秀突然觉得脚崴了，跑不动了。她手脚并用，往边上一个完工的食堂爬。爬进去才感觉到疼。她低头看，小腿中间被石头砸断了，血流了两摊，摸摸脚上滑滑的，黏乎乎一片。

　　邓元秀吓得呜呜哭，她头顶上新房子的预制板在抖抖跳，她害怕房子垮，又不敢往外爬。只听到房子外面，也有个女的在嗡嗡哭，好像是一起逃跑的女工在哭，一会儿就没了声响。

　　等邓元秀爬上来，食堂前面的路也塌陷了。厨师冯福长冲出来的时候发现他站在悬崖边上，一名工地测绘工从他眼前陷下去。

　　站在海拔3160米的蓥华山主峰，21岁的索道维修工田波看到：“四面的山全垮了，上山的公路也断成一截一截。”他抱起一张床单，越过流沙，一溜烟地从山顶梭下来。

　　30分钟后，大地平静下来，又听到了鸟叫。景区观音庙，自称“超法大师”的守庙人养的那条名叫“二百五”的土狗站在塌陷的路面上，嗅着空中的不安气息。一切都恢复了，尖叫、怒吼、呻吟和激烈的争吵。

　　幸存者在广场上集结，伤亡情况很快统计出来：包括邓元秀在内，华霖建筑公司重伤两人，一名女杂工被活埋；通林建筑公司重伤一人，死亡两人。在活着的146人中，邓元秀伤势最重。傍晚又下起了雨，入夜后逐渐增大，海拔2000多米高的金莲池广场像冬夜般寒冷。

　　作为主心骨，旅游公司索道维修组组长刘会龙号召大家镇定，“我们要想办法离开这里，情况还不算太糟糕。”他说。

　　地震破坏了通信设备，在没有与外界取得联系之前，他们不知道山下发生了什么。晚上10点多钟，刘会龙终于拨通了公司老总的电话，却不敢把听到的实情散播出去。电话里，他真真切切地听到：山下的情况比这里糟糕千万倍。他在山脚下红白镇上的家没了，整个镇上的房子也都倒塌了。

　　消息只控制在他和三个建筑公司的工头那里，他们在等待山下的指令。问题只有一个：重伤员邓元秀怎么办？

　　她躺在帐篷里，血已经把两床被子染红了。工友们扯烂了毯子，在膝盖上方，把她的腿绑住。“如果不考虑她，逃生的几率大很多。”刘会龙说。

　　整整一夜，他们是在和广场附近的三具尸体度过的，下午的惊恐情绪一直保持到现在。好消息终于在凌晨1点半传来，什邡市抗震救灾指挥部说，晚上会派飞机上山接伤员。

　　“你们点三堆火，十字形或者三角形，等待飞机降落。”指令在电话里反复了两遍，刘会龙才确认清楚。他把这个消息告诉给帐篷里每一个幸存者。邓元秀知道，这个伤员指的就是她。

　　雨水从油布的缝隙中飘进来，打湿了衣服和头发。但飞机要来的消息使得人人都很振奋，似乎忘了晚上仅仅扒了几口半生不熟的米饭。

　　一个名叫王正直的索道维修工自告奋勇站出来，他是一名退伍士官，在空降兵部队服役了10多年。他指挥工人们在广场上烧了三堆火，火堆之间相隔20米远，从空中看下来，那是一个等边三角形。他们还把所有汽车、摩托车的车灯打开，所有光束射向天空同一个方位。

　　“凭我10多年的地勤经验，飞机还是可以降落的。”王正直向大家保证。

　　然后就是焦急等待着救命的飞机，一夜没睡。邓元秀隐隐约约听到飞机要来把伤员接走后，一直留心外面的动静，她回忆那个夜晚说，“外面有人在烤火，烤会儿火又过来歇会儿。”

　　一直等到早上5点多，火堆熄灭了，飞机还没有到来。

　　第一次分歧

　　要不要带上邓元秀？146人分成两派。剩下的工人决定一起逃出去

　　在确定飞机当天不会到来后，每个人心中的希望都像广场上的火堆一样，被雨水浇灭，只剩灰烬。

　　雨一直在下。清晨6点，刘会龙接到最新指令：想办法自救。电话里说，把伤员抬走，山里还要地震，不安全。

　　邓元秀再次成为争论焦点：怎么走？要不要带上她？146人分成两派。分歧来自负责花木培植的建筑公司，他们共有30多人，没有一个人受伤，他们态度很明确，不愿意受到牵累。

　　根据田波的信息，下山的公路被毁。而更坏的消息是：从蓥华山背后下去，是彭州旅游景点银厂沟大小龙潭，平常下到那只要半个小时。但地震后，小龙潭已被砂石填平；银厂沟接引寺的建筑只剩塔子；整个大龙潭也被掩埋了，不复存在。这意味着，从后山逃生的道路也切断了。

　　刘会龙试图说服那些骚动的工人，却被他们的情绪掩盖了，“我们要自己逃命，不跟你们走。”年轻的工人们对他怒吼。

　　大地震的消息，经过一夜发酵，已经传染到每一个人。从那刻起，他们都是地震灾民。刘会龙觉得自己无能为力，眼睁睁看着他们朝断裂的公路走去。

　　邓元秀躺在地上，默默地望着这群掌控她命运的人。按照她事后回忆，这时候，包工头王怀忠的兄弟给所有人跪下了，说各位哥哥弟弟，不是在这里打工怎么会碰到一堆？求求你们，帮一下手。

　　王怀忠后来说，他正在叮嘱妻子，下山时要跟紧，别走散了。但他的上司、华霖公司项目负责人文思成再次阐明了立场，“我们不会丢下任何一个人，抬也要抬下山。”

　　剩下的工人决定一起逃出去。他们制作了简易担架，让邓元秀躺在被子上，上面还加盖了一床。刘会龙重新商定了路线，决定从金莲池下到飞水岭，翻过这道山梁，就到了景区上山索道的起点峡马口，那里距红白镇只有5公里。如果顺利的话，天黑前可以到达，但他不敢保证。

　　刘会龙看到“超法大师”正在工棚里收集残余食物，“超法”本是绵竹的一个农民。刘会龙劝他一起下山，他相信命运是有玄机的：“你说的话，或许比我更管用。”

　　这支队伍编成四个小队。田波和另外两人负责在前面开路；第二队是妇女、老人和轻伤员；紧跟着，是躺在担架上的重伤员；身强力壮的男人走在最后，随时可以替换抬担架的人。每一小队由对讲机保持联系。

　　早上9点，来不及吃早餐，每个人抓了把生米，队伍出发了。

　　逃生路上

　　余震不断，担架上的邓元秀和湿透的被褥加起来至少有300多斤。人渐渐走得差不多了

　　雨在下。

　　邓元秀惦着她过年新买的100多块钱的红线衣，她还惦着新买的旅游鞋，上山一共带了四双鞋———高跟鞋、旅游鞋、筒靴和胶鞋。她想把它们都带走，工友只带来了红线衣。

　　他们用花胶布把她身上遮着，脸也遮着。她害怕从担架上掉下去，于是把自己的眼睛露在外面，看到外面树林光怪陆离。刚开始是十几个人，大家都没有用肩膀，一起捧着担架。一个人一只手，人都围满了。他们把她抬着走，她觉得很安心。

　　但抬的人却不怎么安心，担架上是一个身高1米67、体重150斤的中年妇女，两床被褥，随着雨水的浸透而沉重，加起来至少有300多斤。

　　前面根本没路，下第一道坡时，几乎与地面垂直。四个人抬着担架，前面的人顶着，后面两人拖着。旁边的人用脚踩在泥泞里，固定后，抬担架的人再踩着这些脚走下去。

　　余震不断，石头滚落下来，邓元秀不敢睡，她凭感觉指挥担架的平衡，感觉到哪边人少了，就会让这边加人。碰到树林子密的地方，工友们让邓元秀把眼睛闭上，小心被戳伤。

　　至少之前两个小时的路程里，是按照刘会龙的意图，“大家都有秩序，抬担架的人累了，后面的人赶紧补上换肩，根本不用歇息。”

　　但也有人开始往前挤，“有人‘超车’了，陆续地背起大包小包向前面跑去。”劫后余生的宋嘉全说。他是抬担架的人中，坚持到最后的一个。

　　宋嘉全的妻子，紧紧跟在后面，“我不晓得外面发生了什么，只知道地震了，当时我在想，家里只有我们两口子活着了”，她说。

　　宋嘉全夫妇也是红白镇上的人，上蓥华山是为了攒儿子今后的学费，他们的儿子7岁，在红白镇小学读书，当时，他不知道儿子是生是死。

　　这些想法在每个人脑袋里苏醒后，为队伍的溃散埋下了伏笔。大概在700米远之后，抬前排的雷兴奇感觉自己站不稳，胸闷，发干呕，他告诉王怀忠，“我不行了，我要赶紧下山，找先头部队带路，前面的路太艰难了。”

　　“你让我再抬下去，我只有跳下去了。”他站在山坡上指着下面的沟谷说。

　　王怀忠说，你不是干活的人。

　　雷兴奇顾不上这些，使劲往前跑。前面的路况把他吓坏了，他后来回忆说：“桶子那么粗的树，从山上掉下来，眼睁睁地看着下到河沟里，又‘轰’的升起来了，树干还没倒，笔直地竖着。”

　　在飞水岭，雷兴奇发现已经没路了，他返身时，又看到对面的山，呼的一声摇过来，又摇过去，像水浪一样，一波接一波。能否活着回去，雷兴奇对自己没有信心。

　　下午2点多，队伍到达林场时，王怀忠看到田波留下的记号，他们知道飞水岭去不了了，队伍开始休整。工友们把邓元秀浸湿的铺盖、枕头、新线衣都甩了，换上干铺盖给她盖上。邓元秀不乐意，她觉得自己的新被子还能用很久。她心疼这些物事，她是那种会把结婚时别人送的一对花罐子保留一辈子的人。

　　很多人开始不满，“大家都在抬你，命都没有了，还要拿被子？”一名逃生者事后对记者说。但这些不满仅仅是在心里，没有一个人说出来。

　　他们也注意到，人走得差不多了，除了刘会龙，剩下的都是华霖公司的人，也只有10多个，“如果不是一个建筑队的人，估计抬一点点远早走了。”

　　断崖边上“如果再抬下去的话，结果只有一个，大家一起死”

　　飞水岭的路断了。田波和队友返回来，从林场上山，在灌木林和荆棘中，开辟一条新路。当他们快要爬上青草坪时，对讲机电池耗尽，与后面队伍失去了联系。

　　队伍早就溃散了。出发前，王怀忠把一个袋子背在身上，那里装着半只生猪头、一斤干牛肉、十几包花生米和20个皮蛋。在抬担架时，袋子被后面的人背去，过了林场，他看到袋子扔在路边。东西都吃完了，只剩半只生猪头、一包干花生和半瓶水。

　　王怀忠很愤怒，他们饿得不行，口袋里的生米也吃完了，剩下的半瓶水邓元秀喝了一口，好多人没喝到。

　　雨水浸透了被子，担架变得非常沉重，人员疲乏，不到几步就要停下来，但再也没有可以换肩的人了。四个人抬的担架，变成两个人抬，用绳子套在肩上，可以暂时腾出两人休息一下。脚底到处是地震裂开的口子，稍不留心，就会陷进去。他们在没有路径的山林里乱撞，上坡的时候，跪着一步一步挪动，支撑着担架。伤员不断叫着“快要掉了，我快要掉下去了”，让每个人焦虑而又无望。到最后，走了一个小时，才不到200米远。刘会龙用对讲机叫前面的人，没有回应。他对文思成说，“我去前面看看，找些人来帮忙抬担架。”

　　文思成心里明白，能喊到人的几率很小，但他还是抱着希望。他今年40岁，女儿读高二，他有个幸福的家庭，正是干事业的时候。但此刻，他生命里的所有东西，都跟前面的路一样，变得不可预测。他还想坚持，他对工人们说的是《士兵突击》里的一句台词：“只要有一线希望，都要把伤员抬走，不抛弃，不放弃。”

　　下午5点，雷兴奇跑到了峡马口，在他前面，队伍中的多数人已经走到这里。站在路边，可以看到红白镇，他知道自己得救了。

　　此时，在山林里，只剩8个人。疲惫不堪的宋嘉全正在跟妻子告别，山雾突起，路还不知所终。宋嘉全又想到了儿子，一个小娃，跑又跑不了，肯定凶多吉少。他对妻子说，“你还是先走，万一不测，总要有个人活着。”

　　一起走的，还有王怀忠的妻子。等两个妇女走了之后，文思成看了一下，算上重伤员和自己，只剩厨师冯福长、宋嘉全、王怀忠以及60多岁的叶大爷这6个人。刘会龙跑到前面喊人之后，再也没回来。

　　冯福长年轻时在王震手下当过兵，也是本地人，他知道前面上山就是青草坪，再下去，就是峡马口了。但当他看到前面的路时，便绝望了，山体塌方足足半公里长，仅有的小路随着山坡掉下去了。

　　“可能不得行了，根本走不了，”他对文思成说。正在商量对策时，又来了一次大余震。地动山摇，已经塌下去的山体，眼睁睁看着又陷进去了一大块，形成了一处横切面长达5米的断崖。

　　王怀忠对邓元秀说，“大姐，要不我们背上你，抬是抬不了了。”

　　邓元秀回答，“那可不行，背我，我怕痛。”

　　“最初是看着她活生生的，舍不得丢，死了太造孽了，我们几个就坚持下来，”宋嘉全事后回忆说，“如果再抬下去的话，结果只有一个，大家一起死。”

　　每个人都很绝望，这时候，王怀忠在山体滑坡的地方看到了一双旅游鞋，跟妻子穿的那双很像，几乎肯定就是了，他突然急躁起来，大喊着：“我要去找她，不管怎么样，我都要去，我不能让我儿子没有妈妈，我回去不知道怎么跟他交待。”

　　王怀忠转身对伤员说，“我们确实不行了，没办法把你抬下去了。”

　　“你们不能把我甩这里，我吃什么？天黑了，我害怕，”邓元秀说。

　　“我们抬得想吐，到前面去喊人，一会儿就上来。”王怀忠说。

　　邓元秀想了想，说：“你们要留个当官的，我下去到医院哪个给我交钱？”

　　在离邓元秀三米远的断崖边，文思成思索了很久，终于回头说：“大姐，我从来没有出过这么大的力，今天这些力都出了，我们确实不行了。”

　　都走了

　　邓元秀一个人留在山上，心灰意冷。地一直在抖，头上悬着块大石头

　　众人商议，留下60多岁的叶大爷照料邓元秀。

　　傍晚6点，一看再也没人上山，邓元秀觉得很伤心。

　　邓元秀在山上躺了一晚。老人站在一旁淋雨，邓身上搭了胶布，好心地让老人也搭上。但他只盖了脚，之后也躺在地上，淋了一夜雨。

　　叶大爷是德阳人，在工地上做小工，帮手、打扫清洁卫生，人很老实。

　　邓元秀说：“你不答应留下陪我就是了嘛。”

　　老人回答：“我在人家手下干活路，叫我在这里陪你我就在这里陪你。”

　　下了一晚上雨，路边的水杉和云南松稍微挡住了雨水，夜里寂静得可怕。早上起来，叶大爷便要走，邓元秀吓坏了，忙说，我要跟着你一起走。叶大爷说，你脚走不得，你只要能走到三步，我就带你走。

　　这时候，邓元秀后悔了，她应该答应王怀忠，背她走，可能已经下山了，“我怕痛，不要他们背，现在没人背了。”

　　老人慢慢地说，邓大姐，你焊死在这里，我也焊死在这里，我是无辜的。

　　邓说，那好嘛，你走嘛。

　　老人说，邓大姐你还是造孽，没得吃的没得水。我给你留把米，去给你喊人。

　　叶大爷留了把生米，走了。

　　生米是干的，嚼了一口，邓元秀觉得口干，就揣回包包里。她是山上人，认识石膏菜，抓了一把，放在嘴巴里面嚼。

　　“超法大师”正好看到这一幕。前夜，他跟队伍走散后，便没有下山。这一路根本没有人听他说话，逃命时，脚步永远快于思想，他钻进一丛树林躲避余震，出来后，人不见了。夜里，“超法大师”抱着一棵树睡着了，天亮后，四处无人。他想着山下一个亲人也没有，不下也罢，至少山上还有条叫“二百五”的狗，于是他扭头往回走。

　　邓元秀像抓住了一根救命稻草，流着泪说，“你要是做点东西给我吃，以后我会认你为亲，等你老了后会照顾你。”

　　“超法大师”觉得这女子太可怜，说，你等着，我去给你做饭。说完便朝山林里走去。谁知这一去，他却在深山迷路了，转了四天三夜，才被上山找亲人的家属闻声救出来。

　　邓元秀一个人留在山上，心灰意冷。地一直在抖，头上有块大石头，她瞪着眼睛，抬着头一直看着这块石头，害怕这块石头掉下来。那些鸟雀飞过来，来啄她的头发，扯得生痛，好像邓元秀是死了一样。还啄脑壳。邓元秀用手背反手打散那些鸟。赶了一会儿，鸟雀又来了。就这样不停赶不停来，邓元秀不敢睡觉，一个人，还是憋着。只望着有人来。

　　好像是幻觉，邓听到有人咳，她大声问有人来了吗，没有人应；一会儿又听到有人说话，邓很大声问，有人来了哇？没有人答应；一会儿又听到两个人说话，邓又问，有人来了哇？还是没人。空旷的山谷静寂无声，她被吓着了，莫非是鬼在摆谈？

　　邓元秀开始有点绝望了，有点破罐子破摔的想法，想着要是没有人来抬，我就等，哪天饿死就算哪天。她想起了丈夫冯福礼和两个娃娃，不知道他们的情况是否比这更糟糕。

　　下山之后

　　要么放弃邓元秀，要么放弃妻子，王怀忠的选择，也瓦解了几人最后的防线

　　蓥华山下，红白镇。

　　峡马口是一条狭长而陡峭的山谷，也是景区的起点，在之前是个煤矿。蓥华山的光缆从这里上山，幸存者们到达这里时，已经是傍晚。雨还在下，但大多数人只是路过，到达镇上还有5公里的路程。

　　晚上，索道队的8名工人在此地寄宿，地震震塌了景区的工房，刘会龙赶到的时候，田波他们已经烧起了火堆。最危险的时候过去了，现在，没有什么比这更安全的了。

　　似乎没有人问起邓元秀，这在后来幸存者回忆时也感到吃惊，刘会龙说，“每个人心里似乎都藏着什么，也许刻意回避这个名字。”

　　当索道工们偎依在熊熊的火堆旁时，王怀忠正跌跌撞撞地向镇上走去，他的脑海里只有一个念头，“找到妻子，给女儿一个交待。”

　　“我怎么可以不管她呢？”在最后一个塌方边上，王怀忠看到那只熟悉的旅游鞋时，他面临一个选择：要么放弃邓元秀，要么放弃妻子，对这只遗落在泥石流上的鞋子熟视无睹。

　　“我不知道要怎样跟女儿交待。难道我跟他们说，对不起，我把你们的妈妈弄丢了？”王怀忠的选择，也瓦解了几人最后的防线。

　　当王怀忠失魂落魄地到达镇上时，镇子上空还飘荡着磷肥厂泄漏的80吨氨气。房子倒塌的路边，摆放着死者和伤者。

　　他饥寒交迫，始终没有打听到妻子的下落。正当他跌跌撞撞地经过路边一栋破烂屋子，听到里面熟悉的声音。他冲进去，死死抱住那个说话的妇女———正是他的妻子———哭了。王怀忠的妻子吓坏了，问他怎么回事？丈夫不说话，只是紧紧地抱着她哭。王怀忠后来回忆说，作为一个在农村长大的男人，他从没有如此强烈地表达自己的情感。

　　2008年5月13日晚上8点，宋嘉全在红白镇和妻子会合了。但镇上的惨况比之前想的严重得多，镇小学和中学的教学楼全倒了，压死了好多学生。他们找了一夜，没有看到儿子，也没找到尸体。

　　第二天，这对夫妇心灰意冷地跟随灾民撤离到什邡市安置点，在街上，他们看到儿子时，吓得目瞪口呆，以为出现了幻觉，他说，“地震时，有个人救了我儿子，还把他带到了市区，”宋嘉全说，他和妻子一辈子都要记住、感谢那个好人。

　　宋嘉全认为，这也是善有善报，他说，“我是坚持把邓元秀抬到最后，虽然还是放下了，但我已经尽力了。”

　　上山寻妻

　　冯福礼找到了奄奄一息的邓元秀。17日早上6点过，他们抬着邓元秀动身了

　　冯福礼在5月14日碰到表兄冯福长之前，以为妻子死了。他在峡马口眼巴巴等了两天，没看到她下来。当他回到镇上时，看个两个儿女正在号啕大哭。

　　冯福长告诉他，你老婆还活着，“腿断了，但是身体好，还有50%的把握。”

　　冯福礼说，只要有两三成把握，也要上去，哪怕死了也要找到。

　　他背着干粮和水，带着19岁的儿子山上去找妻子。在林子里乱窜，蹭上山梁子，跟着往山里走。山里人都知道，沿着山梁子走有路，不容易被滚石砸伤。

　　冯福礼在松林煤矿做井下爆破，每个月有2000多元的收入。但妻子不喜欢他的工作，危险，也不稳定，煤矿经常因为事故停产。

　　走了3个多小时山路，冯福礼找到了奄奄一息的邓元秀，发现她躺在一块2米直径的大石头下面，脚骨头被砸断了。

　　她的嘴皮发白，眼睛肿了，打开被子，看到肉都被砸烂了，骨头从里面伸出来，流着黄水，发出刺鼻的恶臭，并且越来越重，那是肌肉腐烂的味道。两天之后，送到什邡的时候，这种味道就像从死人身上散发出来的一样。

　　看到妻子满嘴嚼着野草，冯福礼吃惊地问，你吃了啥子？邓元秀没有理会他，气若游丝地说，“把水拿出来，我喝一口”。

　　刚喝完水，又地震了。邓元秀头上悬着的大石头直径2米多，三四吨重，仿佛一晃就要砸下来。

　　地震停了，邓元秀开始呜呜地哭，她说，腿断了，以后不知道怎么生活。丈夫安慰她说，没关系，两个娃娃都在，以后我们会照顾你，你要坚强一些。

　　父子俩没有能力将150多斤的邓元秀抬下山。两边的山都在垮。冯福礼在10丈远的地方，用彩条布绑在4棵大树上，搭了10平方米的帐篷，把邓元秀转移到安全的地方。

　　晚上，他留了儿子在山上陪着妻子，自己下山找人。

　　夜里，邓元秀高烧40多度，儿子用酒抹在她脸上，像蒸汽一样冒烟，马上就干了。

　　邓元秀闭着眼睛，一边做梦，一边说胡话，把儿子吓哭了。她梦到死去的方老头，然后呜呜地哭，说你不要怪我没管你，我自己也受伤了。方老头60多岁，在蓥华山景区守仓库，地震时被石头埋了，后来爬到地上，痛死了。

　　邓元秀发高烧时清醒了一次，她对儿子说，“如果我死了，你自己慢慢找路下去，我死后，要把我弄回去，埋在家里的黄连地里头。”

　　糊里糊涂到天亮，退烧了。上午，亲家和丈夫来了，邓元秀很高

　　兴。冯福礼对邓元秀说，你不要胡思乱想，你必须活着我们才有体力把你搬下去。

　　第二天是16日，冯福礼重新制作了担架。他计划着，沿着山梁子走，要花两天把邓元秀抬出来。17日早上6点过，他们抬着邓元秀动身了。这已是地震后第5天。

　　在山里转来转去，几个人又迷了路。下午5点，前来营救的解放军战士找到了他们。2个小时后，队伍到达了峡马口煤矿矿区。

　　邓元秀马上被抬上救护车送到什邡人民医院，她的腿已经变成一个脸盆粗，臭气冲天，全都烂了。到达医院十分钟后，左腿被从根部锯掉了。专家说，如果不马上做手术，超不过12点就有生命危险。

　　六天后，妻子脱离了危险，冯福礼倒在医院的地上终于睡着了。

　　一年之后

　　金黄色的小木屋，是冯福礼和邓元秀重建生活的开始

　　一年过去了，邓元秀仍然经常在睡梦中惊醒，哇的一声大叫，把旁边的冯福礼吵醒。出蓥华山的往事，至今仍像一个梦魇。

　　冯福礼现在根本不愿回想当时的情形，他印象最深的是，山梁上拉开的口子，基本都有一两米宽，他们必须从裂口上走过去。一个人可以跑，几个人必须慢慢走。他当时想，就赌命吧，如果垮了就听天由命。

　　邓元秀对丈夫产生了新认识，她说我这个男人平时看起来有点懒，没想到这么勇敢。冯福礼说，这一辈子短暂得很，就想着这个人一定要把她救下来。夫妻之间一定是这样。如果她真的遇难了，我也就没办法了。

　　回来后，邓元秀几乎没见过那些工友。直到今年2月份，拿到工伤鉴定后，她找到公司，要求赔偿60万元。在那里，她见到了项目负责人文思成。

　　从蓥华山下来，文思成回到家，跟妻子讲起逃生的经历后，尽管他强调是迫不得已，妻子还是抱怨说，“你们怎么能把一个女子丢在山上呢？”

　　这件事对他触动很大，女儿去做了志愿者，他哪也不想去，到处都是倒塌的房屋和血肉模糊的惨状。他总是会想起离开时，邓元秀在哭的样子，“无论如何，我们不应该把她放下。”他说。

　　见到病愈后的邓元秀，他心里多少有些宽慰。虽说不可能赔那么多的钱，文思成还是以私人名义借了9000元给邓元秀夫妇。

　　红白镇上，废墟残垣，现在已经看不到了，跟震后所有灾区一样，这里只是超级大工地的一部分。冯福礼和亲家、朋友一起，把山上那些被震得七歪八倒的大树搬下来，切割成片，横梁子拉起来，树片加上去，花了800块钱买玻纤瓦，一个房子就这样起来了。

　　这栋金黄色的小木屋，是冯福礼和邓元秀重建生活的开始，打开窗子，就能看到冯福礼工作的煤矿。冯福礼现在煤矿里上中班，每天中午下井，晚上12点才回家。

　　每次下井，邓元秀都很担心，家里一个人腿已经瘸了，如果冯福礼再出什么问题，她不敢想将来的生活。

　　冯福礼成了管家，以前他只要把每个月的工资交给邓元秀，自己就什么都不用管。现在他必须自己去买菜、买油。

　　在矿上，冯福礼有个交情不错的工友，5·12那天，他老婆在山上种地，地震后失踪。丈夫没有上山去找她。

　　这对夫妇原本感情不错，地震后，他重新结了婚。

　　镇上没有人当面说什么，但私下，乡里人依然会议论。

　　从蓥华山上下来后，冯福礼内心有点看不起这个工友，虽然他从来没当面说过。

　　□采写：本报记者龙志杨传敏□摄影（除署名外）：本报记者韩涛