中美国家图书馆的“卡”

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/29 03:16:52
■北塔
    
    美国国会图书馆要经过安检方可进入,其严格程度不亚于进国会山。问了咨询台,我才知道,需要先到街对面国会馆的翼楼麦迪逊大厦办读者卡。麦迪逊大厦当然又要安检。出示证件后自己填表登记,然后拍照签名,很快,一张精美的读者卡就从机器里吐出来了。
    
    我身上正好带着中国国家图书馆的读者卡。两相对比,我发现:国会馆卡的正面有我的照片和签名,美国人似乎特别相信这两种身份的证明,甚至胜过中国人普遍迷信的公章。所以他们到处给当事人拍照,让当事人签字。中国人呢,则到处盖公章。我在费城警察局办过一份证明材料,上面有经办人的签名,在美国,这足够了,但我还是坚持请她盖了公章。其实,公章比照片和签名更容易造假,因为公章是标准化的产物,用的是标准化的字体,千篇一律;照片和签名却是个性化的,甚至是独一无二的,很容易辨别,但难以造假。在美国,伪装别人的签名,就像伪造信用卡一样,是要被判刑并重罚的。国内对造假甚至伪造身份证件都睁一眼闭一眼,伪造签名根本不被作为一种罪行。国图卡的正面整个是建筑物的鸟瞰图,左上角赫然写着“中国国家图书馆”,还有馆徽。中国注重单位集体,而美国注重个人自己。国图卡上也有个人签名,但是在背面,而且是在表面,很容易磨灭,或者被人恶意更换,国会卡上的签名是做在里面的,除非卡本身被毁,不会消失,也不会被更改。事实上,中国的这类卡(包括银行卡)上,当事人的签名向来是可有可无的;我以前从未曾签名,照样能用。这充分表明个人签名在中国之不受重视,起码不如公章。更深层次的原因是个人之难以取信,只有放到某个单位里,个人似乎才是可信的;在中国,没有身份证件或单位证明,很难办成比较重要的正事。而在美国,本人在场,加上签名,就足够让人相信你的身份,足够办事。中国的信用体系之所以微弱,根本原因在于对个人的不信任,宁信集体而不信个人,宁信证而不信人,宁信纸而不信实——这是否也是名教的遗存?我觉得,国会卡比国图卡更能说明读者卡的本质——以读者个人为本,而不是以图书馆为本。国图卡在很大程度上不是读者卡,暗含的是图书馆的自我本位主义和对读者的轻慢。
    
    我的国会卡编号是657168,而国图卡上的编号是8888888512374107。前者多么简短,后者多么冗长。记住前者不难,记住后者就难多了。美国人喜欢简洁简单简省,所有专有名词几乎都有缩略表达法,本地电话号码都比中国的短,用美元计算的日常生活商品价格都在数元和数十元之间,很少有成千上万的,所以很容易算。我们常说,美国人头脑简单,因为他们在算计方面简单惯了。但最后的赢家还是他们,因为他们坚信以不变应万变,以简单驭复杂,就能解决问题,并最终取得成功。阿甘就是这样的傻子,就是这样的成功者。那些发行天文数字面额的钞票的国家政府简直是在故意培训国民的算术能力。但最后失算的又往往是这些习惯于复杂算计的人。真是聪明反被聪明误啊。
    
    另外,国会卡上,我的照片四周有一蓝框,复印出来肯定是个黑框,犹如遗照,让人有一丝不悦。国会卡背面的底下有联系电话和地址,在阅览室办的复印卡上都有这些信息;但在国图卡上却没有。中国的服务机构习惯于让你找他们,却不告诉你怎么找到他们,显得他们如何高深不可测、幽邃不可及。美国的机构则不管你是否有事找他们,一开始就会告诉你如何联系他们,以备万一。
    
    国会卡和国图卡的最大区别是:前者免费,而后者需要100元押金,以前甚至还需要制作工本费。就怕你丢书,丢了还不赔,还玩失踪。因为少数这样的害群之马而殃及全体,也是我们习惯思维的一大特征啊。