[转贴]目睹那座世界最臃肿最傲慢的大楼

[转贴]目睹那座世界最臃肿最傲慢的大楼
文章提交者：zypsq 加帖在 猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net

作者：铅华
　　
　　经过光华桥后，我们放慢速度，摇下车窗。一场大雪让北京安静下来，夜晚恢复了少许它本应有的肃穆与神秘。而那座尚未竣工就已完结的大楼，已是历史的遗迹，让人忍不住驻足。
　　
　　一场大火，令它摆脱了长期的附属地位。它的整体结构仍在。如果白天望去，昔日灰土土的玻璃幕墙完全不见，像是镀上一层白色的香烟锡纸皮，只不过这锡皮已被烧过了，留下了坑坑点点，像是经历过一场痛苦的涅磐。那庞大歪曲的主楼倒显得不合时宜的笨重。总有人在这里拍照，人们在匆忙地亲历历史。他们比罗马人幸运，后者要等上两千年，才看到斗兽场被风蚀成沧桑的遗迹。而在北京，只一夜，崭新就变成了彻头彻尾的残败。如果，你在这雪夜到来，这残败就更显触目惊心，白色的锡皮变成了夜晚的黑乎乎的一片，像是一垛架起的被烧尽的木柴。金台夕照，紧临它的地铁站有这样一个名字。
　　
　　这座大楼属于中央电视台，世界最臃肿、也是最傲慢的宣传机构。自从二零零二年以来，这座由荷兰人库哈斯设计的大楼，就吸引了无数的惊叹和指责。它和鸟巢体育馆、T3航站楼一样，被视作中国在二十一世纪新地位的象征。建筑是一个国家气质再好不过的延伸。维多利亚风格的砖楼，是英国人十九世纪霸权的拓展；芝加哥三十年代兴起的那些方盒子，预示着美国的兴起。
　　
　　“我看到了未来”，《纽约时报》的建筑评论家尼克莱·欧如索夫去年七月写道。这未来是什么呢？对于世界来说，或许是中国不可阻挡的崛起，它毫无眷恋地抛弃掉过去，拥抱最大胆的念头、最先进的技术。奥运会的开幕式，或许继续加深了欧如索夫的印象――那令人生畏的规模的力量。
　　
　　但是，对于一个每天经过这座被戏称为“大裤衩”的建筑的北京人来说，它或是另一种感觉。那是一种扑面而来的压迫感，一种混合着权力与金钱的傲慢。是啊，谁能将中央电视台视作一家纯粹的宣传机构？
　　
　　它成立于一九五八年，那是大跃进的高潮时分。不过那个时刻，电视在并不占有优势。在肯尼迪依靠电视形象击败尼克松时，两报一刊左右着中国的舆论。一九七八年，它正式更名为“中央电视台”时，中国的改革也即将开始。在整个一九八零年代，它都刻板而忠诚地扮演着“喉舌”的角色。那是个信息、娱乐匮乏的年代，也是个电视开始普及、只有八个频道的年代，在很长一段时间里，它播放的宣传节目、电视剧、主办的春节联欢晚会、甚至关于动物的专题片，都是中国人文化生活的中心。人们毫无理由地信任它、热爱它，因为除去如此，也不知该信任些什么别的。赵忠祥是那个时代的象征，他的声音忠厚、一丝不苟、权威，像是国家权力突然放弃了口号，开始温柔地对你说话。
　　
　　一九九零年代初，中国再度变化了。政治生活不再覆盖一切，人们也恐惧了、厌倦了谈论政治，市场改革造就了一个新的市民空间，人们想看到、听到些别的。一批富有梦想和才干的年轻人，进入了这个庞大的体制。他们创造了一种新的声音、新的语言。在将近十年的时间里，《东方时空》、《焦点访谈》变成了中国社会进步的标志，他们探寻、质问、追究、用正常人的腔调讲话、雄心勃勃地去报道世界。在中国公众中，它似乎赢得了新的信任，复兴路上的中央电视台门口，每天站立着胸前挂着伸冤的状纸的穷苦人，满脸的不幸与木然，他们徒劳地相信如果被《焦点访谈》报道了，比信访办的接待，更有效果。白岩松与水均益曾是这个年代的标志，他们年轻、生涩，却好奇心十足。
　　
　　但这一切再度改变了。我忘记了《东方时空》如何悄然无声地滑落出人们关注的视野的，那个优秀的小团体是如何分崩离析的。它同样掉入了中国所有的新事物的发展窠臼，在足够成熟之前，它已经开始腐烂。这既是成功必然的腐蚀，似乎也是这个社会的逻辑，它终究会磨掉所有与众不同的东西的棱角。
　　
　　一个更喧闹的时代开始了。信息不再是稀少，而是太多了；人们的注意力短暂、身心疲倦，只希望在娱乐中获得放松；意识形态的控制更强大与更精致了，禁区越来越多了；政府变得更富有了，它可以拨出足够的款项，让你去开通新的频道，它也深知在这个信息的年代，占领舆论的制高点，是多么的至关重要；利益的诱惑也越来越惊人，将通过政治垄断获得的信息，转化成市场的价格，是多让人心动的交易。
　　
　　所以，它迅速地扩张，迅速地转型。它开通二十四小时的宣传台，在北美、欧洲播放宣传节目，不断地开办各种娱乐节目。于是，两条战线同时展开了。一方面，它要严格地满足政治权力的要求，它学习现代宣传手段，但是完成的依旧是“喉舌”的工作，只不过这工作要精致、更有现代感。另一方面，它毫无原则地取悦公众，争相用低俗化的方式来获取收视率，所有媒体本应恪守的价值原则，都烟消云散了。或许，再没人比李咏更能代表这个新时代的气质了，他试图激起人们身上最浅薄的快感。
　　
　　或许是即将完工的喜悦紧紧抓住了中央电视台的工作人员的内心。二月十三日夜晚，他们购买了据说高达几十万元的礼炮，并动用几台摄影机，去拍摄他们创造的这灿烂的夜空。但是，摄影机镜头却捕捉到了熊熊燃起的大楼。一位年轻的消防队员的生命，还有这座造价高昂的现代化大楼，就在这自我庆祝中，完结了。它像是个壮观的隐喻――那强大、那辉煌、那傲慢，都可能突然间烟消云散，似乎它自身的傲慢与笨拙足以摧毁它。
　　
　　(本文来源：金羊网 )