蚍蜉的勇气——读索尔仁尼琴《牛犊顶橡树》

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/29 02:55:28
蚍蜉的勇气——读索尔仁尼琴《牛犊顶橡树》

力瑾
  一口气读完索尔仁尼琴的自传《牛犊顶橡树》一书,首先想到的是与“牛犊顶橡树”意思相同的中国说法是“蚍蜉撼大树”和“胳膊拧大腿”。然而,索尔仁尼琴是自信的,他被克格勃驱逐出境来到欧洲后,不无得意地说“牛犊并不比橡树软弱无力。”(《牛犊顶橡树》第376页,下同)相比之下,我们的缺乏勇气和自信是显而易见的,因为我们这两句谚语的完整说法是“蚍蜉撼大树——自不量力。”“胳膊拧不过大腿”。在我们国人的心目中,蚍蜉永远是撼动不了大树的,胳膊永远拧不过大腿的。当我们碰到大的困难和压力时,往往潜意识里会回响起这二句话,用这二句话来作为自己“明哲保身”、“委曲求全”的挡箭牌。
  那么,索尔仁尼琴仅仅是一只初生的牛犊吗?仅仅是因为初生牛犊不畏虎,才去一个劲地顶橡树吗?答案显然是否定的。牛犊的勇气(换成中国的说法就是蚍蜉的勇气),究竟来自哪里呢?
  一,坚定的信念。索尔仁尼琴开始写作的环境是相当恶劣的,作家像革命者一样,成为“地下工作者”,一切得偷偷摸摸地进行。写作的同时,要“煞费苦心地去想该把未完成的作品藏到哪里”去,一天结束,“不检查一下是否一切都藏停当了,不想好如果夜间有人扣门”,他“该做些什么”,他“是不会睡觉的。”(第17页)那时,他“必须在生活中采取一切办法使自己更安全些”:把写好的“纸页卷成筒形,把一个个小纸筒装进香槟酒瓶里”,然后,再“把酒瓶埋在”他的菜园里;“把手稿拍成微缩胶片,然后把微缩胶片藏进书籍封皮里”,再寄到国外;用很薄很薄的纸,用“如同葱籽一般”的小字写得密密麻麻,行距很小,不留页边,而且正反两面都写满,以减小手稿的体积。把草稿、计划、未定稿全都消灭焚毁;把自己的作品背下来,只以腹稿的形式保存;甚至为了安全,保持独身不娶妻子。那时,不仅不会有人出版他的作品,就连一行字就需要他付出头颅作为代价。尽管如此,他还是坚持着写作,为“真理而忧心如焚”,而“写作的目的只是在于不忘怀这一切(指监狱集中营生活),指望有朝一日为后代人知晓”。(第5页)在书末,他给自己的一生总结说:“我一生中苦于不能高声讲出真话。我的一生都在于冲破阻拦而能够向公众公开讲出真话。”(第378页)在专I制时代,讲出真话是需要勇气的,也是要付出代价的。他的被逮捕,被驱逐出境,即是付出的代价之一。要有足够的勇气,就需要坚定的信念来支撑:对自己所从事的事业——说出真话——有绝对的自信,相信它们在历史上的价值和意义是伟大而崇高的,“相信美好时光终将来临”,“相信完全的开放性时刻会到来”。(第113页)
  在那黑暗的恶劣时代,三种信念强有力地支撑着索尔仁尼琴从事秘密的写作:(1)“我的工作不会是徒劳的,我的作品矛头所向的那些人终于会垮下去;我的作品如肉眼见不到的潜流奉献给另一些人,而这些人终将会觉醒。”(2)从事地下写作的人,“这样不露声色的机敏者并非只我一人”。“这样的人有几十个,分散在俄罗斯各地,是一些闭塞而又倔强的孤独者,每个人都凭荣誉感和良知写作,写出他们对我们时代的了解,写出什么是主要的真理。”(3)我们虽然会死去,甚至在生前见不到自己作品的出版,但靠朋友们的披肝沥胆和随机应变会保存下来我们写的书籍!(第5-12页)
  真话,是投向一切专I制制度的匕首。因为,专I制制度,总是靠谎言和神话才能得以苟延残喘:说真话和说谎,成了俄罗斯文学(真正的文学)和苏维埃文学的分水岭。党需要什么样子的作品呢?换句话问:党不希望作品写成什么样子?“1、悲观情绪;2、恶意中伤;3、暗箭。”(第119页)也就是说,这种党所需要的文学作品,是“回避真理的誓言”,是“绝口不谈主要的真理”的,是“大肆鼓噪的文学”,是歌功颂德的“正面报道的”主流“舆论宣传”式的文学!6千万的俄罗斯人在集中营中来不及诉说完自己的心曲就不幸地死去了,面对这埋葬在劳改营乱尸坑里的无数颗头颅(第130页),索尔仁尼琴的诉说竟被“污蔑”为背叛祖国,不爱人I民,伪警察,这不是贼喊捉贼又会是什么?这真是滑天下之大稽!党为了使战争中的残废者不因短胳膊短腿而破坏了苏维埃生活的和谐外观,也免得他们大声疾呼要求自己的权利,竟残忍地将他们秘密遣送到北海的一些岛屿上,让他们过非人的生活(第94页)。这样做了,却不让别人说出事实的真相,这就是“党的真理”!为了说出普通的主要真理,与党的真理的斗争势所难免。于是,牛犊终于顶上了橡树!
  二,周围有血有肉的人的理解、支持、温暖、尊敬和鼓励。在索尔仁尼琴认为自己文章的发表一定是在自己逝世后的事情。当事情有了转机,《新世界》有望发表他的《伊万·杰尼索维奇的一天》却遭到各方的压力而又不得不拒绝发表时,主编特瓦尔多夫斯基找他去谈心,请求他说:“只是请您不要变成一个思想上太纯的人!您不要写那些编辑同志不告诉我自己就能决定发表的东西!”“也就是说,我带来的东西他一点儿也不能发表,可是还在请求我今后照样写下去,不要写成别的样子!!”这对索尔仁尼琴来说,无异是强有力的支持。他的作品《癌病房》、《第一圈》等在国内数年得不到发表,然当局却阻止不了他的作品以手抄本和地下出版物的形式广为流传。1968年,《癌病房》和《第一圈》在国外正式出版,当局对他的进一步打击是可以预料的。在这“山雨欲来风满楼”的危机时刻,他却收到了500余份电报,200多封信件,1500多份个别的个人题词,这都是一些无所畏惧的题词,很少粉饰,给了他精神上的鼓励和道义上的支持。“上帝保佑您一如既往地坚持下去……”“每个人都为自己选择道路,我相信您不会离开您选择的道路……我感到高兴的是我们这一代人至少是饱经忧患之后培养出了这样的儿女。”“愿您健康地活下去,气死那些畜生们;愿您像过去一样继续写作下去,随他们怎样打饱嗝。”“……我们读您的书是用卷烟纸印的,所以我们觉得它们更可宝贵。如果俄罗斯已为弥天大罪付出了昂贵代价,那么为了巨大的痛苦,它付出的更多,为了使我们不至于因羞辱而完全丧失信心,您降生到了俄国……”……读着这样的读者来信,我真有点羡慕起他的幸运来。
  在俄罗斯,之所以能产生像索尔仁尼琴、帕斯捷尔那克等伟大的巨人,其原因就是有这样一群具有“强烈的尊严意识和人道主义倾向”向往生活于真实之中的普通百姓的支持。这正如摩罗在《巨人何以成为巨人》中说的那样:“领袖不只是代表人I民,而且的的确确是由人I民培养出来的。有什么样的人I民就会有什么样的领袖,从而也就有什么样的民族和社会。”相对于俄罗斯巨人的幸运,中国的具有独立精神有望成为巨人的先行者们,就永远没有这样幸运。“秋瑾的叔父就是她的告密者,她死后不但没有得到鲜花,而且被老百姓吃了她的鲜血,徐锡麟更是给办案者分吃了心肝。1978年,当李九莲那颗决不放弃思考的头颅倒在血泊中时,她的同时代人都在准备着高考,甚至没有一个人听见枪声。在她漫长的囚徒生涯中,家里没有一个人来看过她一次,没有一个人送过她一次饭,一次衣。而她的厄运最初的起因,竟是她的男朋友的出卖。”(摩罗《巨人何以成为巨人》)在五七干校,一天下午,全连的人正在场院打豆、打场。在太阳的暴晒下,豆壳扎得大家浑身刺痒;皮肤过敏的人,身上还呈现一片片颗粒状的红斑。O姑娘,是位上海人,手臂上、腿上出现一片片红斑。她实在受不了这份罪,当众嚷起来:“这,已经一个月又过三天了,怎么还不放假?我头上都长虱子啦!衣服堆了一大盆,连换下的例假带都没有时间洗,全发臭了。……监牢里的犯人,还有礼拜天,我们在干校,连犯人都不如吗?”就因这一句话,就被无情地批斗。“Y干事令那四位女奴才将O姑娘从屋里拖出来,一定要把她批倒批臭。四位女奴才大显身手,把O姑娘从茅屋内床上拖出,随即把她的头按在屋前的臭水沟里(那是女人们夜间撒尿,白天泼污水的一条水沟),说:‘你胆敢诽谤军管组,让你这张嘴喝个够,喝个够。’O姑娘挣扎反抗,四奴才像拖一具死尸一般,又把她拖到场院。”面对这惨无人道的施虐,几个连的大男人大姑娘们竟麻木得无动于衷。O姑娘在长时间的沉默之后,疯了。(火星《残破的世界》第17-21页)
  O姑娘,一个稍有独立精神的人,人们就无法容忍她自I由地活着。在中国,令人遗憾的是,对于优秀人物——具有独立精神的人——社会“怀着本能的仇恨和恐惧”,必欲置之死地而后快而心安!因此,中国的巨人的诞生,还很遥远,还有很长的路要走。
  三,真正的爱国心。一个有真正的爱国心的人,在“爱国”之前,必先会问几个为什么。早在“五四”运动时,陈独秀就说过:“我们爱的是人I民拿出爱国心抵抗被人压迫的国家,不是政府利用人I民爱国心压迫别人的国家。我们爱的国家是国家为人I民谋幸福的国家,不是人I民为国家做牺牲的国家。”事实很明显,这世界上有二种截然不同的“爱国心”:一种是用爱国心来获取统治的权力,来对人I民实行压迫和压榨;一种是用爱国心来反对任何压迫,为人I民谋幸福,为每一个人的自I由、独立而奋斗终生。真正的爱国心和假的爱国心的最大区别就在于其是否爱每一个人尊重每一个人的生命的尊严和人格的独立。面对千万集中营中同胞的无声死亡,索尔仁尼琴的述说就是对斯大林帝国的反叛,然而正是这不爱国的叛逆者,事实证明是具有真正的爱国心的。因为如果面对罪恶永久沉默,那就意味着“一辈子总过奴隶的生活,从童年起就在领导面前卑躬屈膝,对所有的人都要跳将起来违心地鼓掌,对明摆着的谎话点头称是,从来无权表示反对的意见,而这一切只是奴隶公民。”一个奴隶,是无所谓爱国不爱国的,他们做的,就是无条件地爱他的主子,看他的主子的眼色行事。
  那些左翼人士的世界观是多么的奇怪啊,他们认为:如果在苏维埃的国家里摧残什么人,那肯定是为进步所必需的。(第186页)进步和爱国,难道必须以摧残人为代价的吗?摧残人毁灭人的进步和爱国,是一种怎样令人恐惧、恐怖的进步和爱国呀?!真正的爱国心,是“保护每一个个别的人”(第308页),而不是只保护那些有权的少数统治者特殊阶层。真正的爱国心,爱的不是那个空洞的名词“国”,而是爱生活在那个“国”中的每一个人!诺贝尔和平奖获得者特蕾莎修女,把自己的一生全都献给了世上的饥饿的、病的、赤身裸体的、无处栖身的可怜的不幸者,就因为她爱的不只是自己祖国的百姓,就能否认她有一颗爱国心吗?就因为她爱的是世界各国的弱者,就能说她不爱国吗?爱国,爱国,首先爱的是人,其次爱的也是人,最后爱的还是人!一个摧残人毁灭人的人,其再“伟大、崇高”,我都要毫不客气地向他送上一句:他不是真正的爱国者,而是披着“爱国”这羊皮的卖国狼!
  因此,余杰说:“爱国不是没有理由、没有条件的。假如我是一个德国人,我绝不会热爱纳粹帝国。我将向公然反对纳粹暴行的神学家朋霍菲尔靠拢,甘当他行刺希特勒时的助手。在希特勒的统治下,宣称最‘爱国’的都是盖世太保们,而我宁愿跟朋霍菲尔一样被冠以‘叛国罪’处以绞刑。
  假如我是一个苏联人,我绝不会热爱斯大林帝国。我会向写作《古拉格群岛》的大文豪索尔仁尼琴靠拢,甘当替他收集整理资料时的助手。在斯大林的统治下,宣称最‘爱国’的都是克格勃们,而我宁愿跟索尔仁尼琴一样被冠以‘叛徒’的罪名驱逐出境。”(余杰《香草山》第347页)
  一个具有真正爱国心的人,必是一个具有大悲悯、大悲哀、大痛苦的人。他会为每一个个人的不幸而悲痛,他会为每一个个人的痛苦深感耻辱。一个具有真正爱国心的人,必是一个具有大勇气、大气魄的人。他会为每一个个人的不公遭遇而奔走呼号,他会像马丁·路德·金一样有一个梦想,像他一样发出正义的呐喊:“只要黑人仍然遭受警察难以形容的野蛮迫I害,我们就绝不会满足。只要我们在外奔波而疲乏的身躯不能在公路旁的汽车旅馆和城里的旅馆找到住宿之所,我们就绝不会满足。只要黑人的基本活动范围只是从少数民族聚居的小贫民区转移到大贫民区,我们就绝不会满足。只要密西西比仍然有一个黑人不能参加选举,只要纽约有一个黑人认为他投票无济于事,我们就绝不会满足。”(马丁·路德·金《我有一个梦想》)一个具有真正爱国心的人,必是一个具有大细腻、大温柔、大包容心的人。他会像特蕾莎修女一样发现:“这些人饥饿,所渴求的不单是日用的口粮,而是爱、别人的照顾及与他人的关系;这些人赤身裸体,所需要的不单是用来蔽体的衣服,而是一份爱,一份甚少人愿意付出给陌生人的爱;他们无家可归,所需要的不单是一座坚固的房子,而是别人视他们为亲人的那份关心。”(特蕾莎修女《活着就是爱》第44页)
  
  索尔仁尼琴正因为具有了上述三点,才使他有勇气敢于以小小的牛犊之躯与大橡树相顶。本文的题目应该是“牛犊的勇气”,但我更想换成中国的说法,于是便有了是题《蚍蜉的勇气》。我希望,以此能改变国人的错误认识,蚍蜉撼倒大树,不是不可能的。让“蚍蜉撼大树——自不量力”的言说见鬼去吧!有勇气的蚍蜉,终有一天会撼倒那棵内心早已经蛀空的大树的!