神马文学网芦妈妈和她的孩子 冰点
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/19 07:37:16
本报记者 董月玲
19980210
在人来人往的北京大钟寺农贸批发市场上，没有人会去注意这样一个年近七旬的女人。她体格瘦弱，衣着素旧，一人拖着七八十斤重的编织袋，绕开重重障碍趟着泥水，费劲地往大马路上挪动。她的袋子里装着猪肺、青菜、鱼头之类低廉的食品，她既不是卖它，也不吃它……
在这个小商贩云集的地方，谁能想象她早年曾是县太爷家的娇小姐；曾写血书上前线，当过抗美援朝中的女记者？曾在中南海陪晚年毛泽东一块读诗书？到现在，也还是京城一所大学古典文学的教授？
她叫芦荻，中国第二个动物保护组织———中国小动物保护协会的创办人。
“又不是珍稀动物，保护它们干嘛？”
一推开教授家的门，一股直逼脑门儿的臊臭味，差点儿把我顶出门外。我一咬牙迈过门槛，立刻招来一阵猫狗的喧叫声。我满眼看到的都是猫，一堆堆、一团团地卧在柜子上、笼子里，足有几十只。低头一瞅，我的一条腿上，已扒上了三条小狗。
芦荻不在家，她的老伴儿老刘说去中央党校录磁带了，出版社出了一套《毛泽东最喜欢的诗词》。
中国目前有两个动物保护组织，一是野生动物保护协会，再就是芦荻的小动物保护协会了，后者成立于1992年，由农业部和民政部批准，系民间组织，冰心和夏衍都是名誉会长。他们在北京大兴和四季青有两个饲养场，养了90多条大狗，200来只猫。芦家还有50来只生病和新来的猫，8只小狗和有残疾的狗。
芦荻一家四口，一儿一女在美国读书。她家是三室，一间是老伴儿老刘的书房加卧室，他搞近现代史研究，白天房门紧闭，不让猫狗进去。另两间是芦荻的书房和卧室，基本是猫狗的天下，它们任意进出，狗在床上打滚，东屋进西屋出，进屋得小心别踩着猫，它们不定躺在哪个犄角旮旯里。
采访前，我心里直嘀咕：中国还有那么多生活贫困的人，养这么多猫狗干嘛？又不是珍稀动物，保护它们干嘛？
星期天下午，芦荻在家。上午她送两只狗到北农大兽医院做手术，回家又忙着给猫打针，下午两点还没吃饭，保姆说芦一天只吃一顿饭，没功夫吃。
这只准备打针的猫，毛都掉了，瘦得皮包骨。打完针，她又用药棉擦洗猫的烂嘴。芦指着柜子上卧的那些壮壮的猫说：“它们刚来时，也好不到哪儿去。你看这只猫，一只眼被人挖去了，送来时血淋淋的。”她们协会收养的猫狗，都是救来的和被人遗弃的。
芦荻救猫始于1972年，有一天，她的小儿子脸色煞白地跑回家，说有人在烧猫，一只惨叫的猫，被人用一根粗铁丝穿进两只耳朵，身上糊着泥，被人抬着搁火上烤……那场景深深烙在她的记忆里，并剌激着她不断地救下一只只猫狗。
“这是现实生活中的一个场景，只不过我们没有注意，一旦你走进去了会看到一个野蛮、血淋淋的世界。一个虐杀小动物，到处是死猫野狗的城市，能说有精神文明吗？爱小动物的孩子，往往善良柔和；摧残小动物的孩子，长大了也凶暴。”
“濒危动物要保护，现在大家都能理解了，但在我们身边的小动物就可以随便杀吗？不喜欢可以不养，如果养，就必须做一个负责任的饲养者。我们的动物都做绝育手术，限制繁殖，但不能杀戮。”
1988年她到美国探亲，住在一所大学城。有一天，邻居家来了几个警察，芦荻心里紧张，以为抓人。他们竖起云梯，上了电线杆，原来邻居家的猫下不来了，警察是来救猫的。这里人与小动物的关系，让她感受颇深。阳台上常有小松鼠光顾，等人喂它点面包屑。在空地上玩的猫，常尾随行人，芦荻不明白它要什么，女儿告诉她，它要你拍一下脑门，拍了就高兴地回去，不拍，就老跟着你。如果有人虐待动物，要被监禁6个月……
“人帮助动物各得其所，而不仅仅满足自己的私欲。人与动物越是和谐相处，社会越是文明进步。”
聊到天黑时，突然进来一个穿黑大衣的女人，风风火火地：“芦老师，你快来看，我们救了只小狼青！”
车里，一只大铝盆装了条狗，狗脖上绑着绷带，一个女人举着输液瓶子。
芦摸了摸狗头说，“得留下来。”一伙人又急急忙忙地抬盆子，拿瓶子，把狗搁在沙发上，芦从柜里拿出一条专为狗做的新褥子，给它盖上。
狗是从大兴县救来的，脖子让人割了一刀，气管都拉开了。“它可聪明了，最后掉在泔水池里，幸亏里边没水，否则就冻死了。它还知道拢点草保暖，我们往上抬时，它还抱着那点草。在医院里知道是救它，一动都不动地让人处理伤口……”送狗的女人说个不停，她也是协会的会员
芦荻不断地摸着狗，贴着它的脸说“这是谁干的，这么狠心，这么点儿的狗，害它干什么？这要受报应的，来让妈妈看看，发烧没有？”小狼青眨巴眨巴眼睛看着
与其说是听明白的，不如说是看明白的，我第一次听芦荻跟猫狗“妈妈，妈妈”地自称，心里直乐。但她真是把这些动物，当成没有自我保护和生存能力的孩子。我琢磨只有把思路转到这上，才好理解她。
“你给它们一点点爱，它们给你的是整个生命。”
“每只小狗，都有一个悲伤的故事。”芦荻告诉我。
“腊肠”是只褐色的小狗，皮毛像绸缎，可惜缺条腿。它是被人从一家爱犬乐园救来的。有3个协会会员去那看狗，发现“腊肠”一条腿伤得很厉害，已经化脓，就找管理员吵，结果乐园的人当场就把它的伤腿锯掉了。
“抱来时，还直淌血，吓人呵。药布不一会就被血湿透了，我不断地给它换。整整21天，我白天捧着它，晚上就睡在我的胳膊上。”
长毛小黑，是芦荻花200块钱买来的。有天下大雪，她去大兴，老远就见一个农民牵了条狗，狗不肯走，那人使劲地拽绳子拖狗。一问才知道，因为狗没卖出去，他正拿狗出气呢。抱回家后，芦荻发现这狗不正常，肚子底下的毛，黑一块白一块，原来为了卖个好价钱，主人把狗身上不黑的毛染黑，又用火筷子，把狗毛烫卷。肯定是受了惊吓和剌激，小黑才得了“抽风病”。
“丽丽”的主人有钱，但两口子离婚，它被送到芦荻这儿。送它那天，主人搁下它就走了，小狗在主人坐过的沙发上嗅呵嗅，不肯离开，最后趴在沙发上“吧哒吧哒”地掉眼泪。连不喜欢猫狗的老刘见了，也跟着难受。
“凯蒂”以前的主人，是开饭馆的，他让“凯蒂”一窝窝地生狗仔为他赚钱。狗不好卖了，“凯蒂”也得病了，30块钱的医疗费，主人都舍不得出。老板娘动了恻隐之心，怕它哪天被男人一刀杀了，赶紧把它送到芦荻家。
送狗时，“凯蒂”两只前爪抱在女主人的腿上，又是作揖，又咬她裤角，求她，到了儿那个女人还是搁下它，哭着走了。门一关，凯蒂一头钻进厨房，怎么叫也不出来，见人就咬。芦荻感叹地说它：“你的主人是何等无情，你又是何等地多情呵！”凯蒂脾气最大，家里人都被它咬过，“我对大家说，凯蒂是不幸的，你们都要谅解它。”芦荻说。
芦荻家窗外，埋着小狗白白，它是芦荻从狗肉市场救回来的。当时一群人围着拿它取乐，被刺瞎了一只眼。
“我把它抱回时，它已经快不行了，它还很小，坐在我的怀里不能动，正好来了个朋友，想照张像，我对它说：白白，你能不能下地照张像？它勉强地走到门口，照完了那张像……”芦荻说着满眼是泪。
“有时看见我哭，家里的猫全都坐起来，一溜儿，好像发生了重大事情，瞪着眼睛看我。狗也不叫不闹，都坐我跟前，皱着眉头，很不安地盯着你，就像孩子看妈妈哭，你要看了，也会感动。”
狗正满地跑，戏耍娱乐。“圆圆”是条体型大的狗，又憨又勇，像个半大小子，头发挡眼，它咬了一条小狗，芦荻训它：“圆圆，你看你把它腿咬的，你这么大怎么能欺负这么小的？”说得大声严肃，她又喝道：“圆圆，你给我回屋去。”狗果真耷拉着头进屋去了。
“它们真能听懂你的话？”我问。
“听得懂！而且凡是它们受伤，很疼的时候，你救了它，它就决不咬你。狗与其它动物不一样，与人关系特殊，是伴侣性动物，它们的确给人以生命欢愉，精神慰藉。这些小动物有血有肉，而且很有感情。”
芦说她看书时，狗们鸦雀无声，不打不闹，很踏实，就像家里听话的孩子。她生病时，圆圆趴在床边上，从芦荻的头嗅到脚，看她动，才放心躺下。
“晚上睡觉，我对它们说，‘都不许上床呵！’等我早起一看，好家伙，全在我身边睡着。早晨只要我不起床，谁都不能进我房间，一开门，它们全冲过去，保护我。你听过罗斯福爱犬的故事吧？”
美国前总统罗斯福去世时，人们给他送葬。送葬的人走了，但他的狗怎么也不肯离开，一天天过去了，它不吃不喝，整天趴在墓地，望着墓碑和鲜花。到了第7天，狗死了，人们又把它葬在了罗斯福的墓旁。
“你给它们一点点爱，它们给你的是整个生命。”芦荻说。
“早有出版社约稿了。可我现在实在太忙了！”
在芦荻的书房，还有只关在笼里的猴子。
去年9月的一天，有人从官园给芦荻打电话：“芦老师，有人在卖猴子，你快来救它！”芦荻赶紧带人去了。果然有只猕猴，一个妇女用铁链子拴着，吆喝着卖它，标价2000块钱。还有个男人拿把玩具枪，用塑料子弹射它，猴子身上已经起了7个包。
芦荻抓住那男人的手腕，问他：“你打它干什么？你这么大个人，你打它干什么？”
那人反问：“你管得着吗？”
“我是动物保护协会的，我有证件，你跟我到派出所去！”那人扔下枪就跑。猕猴是国家二级保护动物。
猴子救回家后，起名叫“苍苍”，接着芦荻跟在美国念书的儿子要钱：“妈妈又多了只猴子。”
花了3700块钱，在窗外造了铝合金阳台，给猴子活动。但猴子手太灵巧，几下就把铝合金窗扒拉开了。“苍苍”坐到树上，路人瞧见了，大惊小怪地喊叫：“猴子，猴子”。“苍苍”听了不高兴，从树上下来，跳到人肩上又抓又挠。
正上课的芦荻，听楼下吵吵闹闹的。 “猴子打人了！”有人跑来给她送信。 “怨谁呢？人家在山林里待得好好的，人干嘛把它抓来？”
芦荻认识北京动物园副园长，她想把“苍苍”送去。园长说不行，猴子讲族群，来了也会被别的猴咬死。放归山林吧，但“苍苍”已丧失野外生存能力。
如今，可怜的猴子连阳台也不能去了，整天待在铁笼子里。芦荻说“苍苍”还年轻，智力相当三四岁的孩子。夜里冷了，知道自己穿衣服，还把穿脏的衣服搁一边，跟狗和不来，见了就打架，但跟猫关系好，常帮猫抓虫。一见男人就龇牙咧嘴，要抓要打，它记恨着那个用枪射它的男人。
前不久芦荻去录诗词，离家16天，回来时，猴子一见着她，在笼里捶胸顿足，一开笼门，“呼”地扑到芦荻身上，嘴里叽叽喳喳地说着，用它的方式示爱，扒拉芦荻的头发，要帮她抓虫。
“如果能有个条件好的人家收留它，多好，比如有院子或花园。它现在多难受，就像把人关在厕所里一样。”
芦荻希望她的小动物们，都能各有其主，被人领养，能有大点儿的生活空间。她快70岁了，她说自己最想做、最应该做的事是写书，根据自己的亲历，不带偏见地写本毛泽东的书，她曾在中南海生活了4个月。
她仍用和缓的语调，叙说当年见毛泽东的情景。
都上车走了，她还不清楚自己要被带到哪里，以为是把她关起来。进了中南海，一听说是见毛主席，她手里拎的脸盆、书什么的“哗啦”掉了一地。
两个工作人员把她带进一个很大的厅，灯光很亮，她看见沙发上坐个人，她并没意识到那就是毛泽东。
“我如梦如幻，屋内灯火通明，富丽堂皇。窗外是柏树，风一吹，树影婆娑，正是春天。”
她看到毛泽东的第一个反应是不相信，后来哭了。沙发上这个穿着白色针织睡衣的人，是那么衰老，头发灰白，稀少，面无表情，脸上一点血色都没有。在她心目中，毛主席一头浓发，神采奕奕。
“你喜欢春天还是秋天？”毛泽东问的第一句话。 本来就不知所措的她，更不知道怎么回答。 “你会背刘禹锡的《西塞山怀古》吗？”毛泽东又问。
芦荻9岁就会背唐诗三百首，她机械地背着，背到最后一句，才一下明白毛泽东的用意：“故垒萧萧芦荻秋”，这里有她的名字。
“他和我只谈学问，不谈政治。一进入古典文学中，毛泽东完全是个博学的书生，谈笑风生，儒雅幽默。让我感受最深的有两点，一是他惊人的记忆力，二是他卓而不群的见解。”
毛泽东在那年的手术前，让人给他放磁带，芦荻清楚地记得当时放的是岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”这是他最喜欢的诗词之一。
“毛泽东对古典诗词的理解和见识，是极有价值的，我不把它整理出来行吗？早有出版社约稿了。可我现在实在是太忙了，整个协会只我一个人在支撑。有时大兴的饲养场狗病了，半夜来电话，我就得喊上个学生，打‘面的’去，来回106公里，回来天都亮了。我现在每天夜里3点才睡，我要看资料，为写书做准备。”芦荻说。
“正是有了这些人的帮助，才让我有了坚持下去的精神支柱”
北京下大雪那天，我又去了芦荻家。我猜这么冷的天儿，她准在家。结果还是扑了空，她到大兴的饲养场送狗粮去了。
我坐在老刘的书房等。我问老刘：屋里怎么这么冷？他说是因为不断开窗换空气。他用一只没把的杯子给我倒茶，边倒边说：“杯子都叫猫给打了。”
因为猫狗的事，他家的一个邻居，曾站在窗外骂了他们40分钟，我问芦荻：“骂你时，你怎么办？”
“我沉默。一，我确实是影响了她，气味和叫声。二，我没办法，并不是我愿意这样，我不是为了个人爱好兴趣，当玩物养它们。我做这些事，是经过理性考虑的，我是在为社会做。三，我理解她的不理解，随着人们对生命认识加深，对动物了解增多，文明水平高了，有一天会被大家理解的。”
我问老刘怎么看芦荻干的这些事。
他说：她以前可爱干净了，现在可好，跟猫狗睡一起。但他佩服她的决心和韧性，能把事情张罗这么大，居然还能挺住。他现在能理解这事，“前两年我也去了趟美国，观念有变化。”
“那你会不会加入她的协会？”我问。
“不会。”他干脆地答，他说他不喜欢猫狗，而且忙于写书，没空。
“但是，从这半年看，来的人多了，支持的人也多了，说明有一定的社会基础，要爱护动物，这是社会发展的趋势吧。”老刘分析道。
下午4点，芦荻终于回来了，脸冻得煞白，人无精打采，情绪不太好。一问，才知道她的猫狗就要断粮了，大兴的狗，有三四顿没东西吃。
1994至1996年，芦荻不太为经济发愁，英国动物保护协会，一年资助7．2万元。援助取消后，芦荻一下陷入困境，她有3笔大的开销：房租，工人的工钱，猫狗的伙食费，一月将近两万块。
芦荻把自己的积蓄和工资、孩子给的美元都搭进去，还不够，只能去借钱、变卖家里的东西，挺到现在。
“不怕你笑话，我现在连报纸都订不起。”她蔫蔫地说。“有一套书，叫《毛泽东之路》，4本，看了半天，我还是没舍得买。”
饲养场的狗，最多断过3天粮。当时她在录制《毛泽东最喜欢的诗词》，人在棚里录音，债主就在外头等着要钱。出版社知道芦荻的困境，提前支付了稿费，一万三的稿费，芦荻摸都没摸一下，由出版社直接开到了生产猫狗粮的公司。
她已经卖掉了家里祖传御用香炉，古代名画，现在要卖最后一件值钱的东西———一张清朝桌子，买主迟迟不付钱，她顾不上心疼，只是着急：“如果我再不交房租，房东说了，春节前，就把猫狗全赶出去。”
芦荻说，也有人帮助支持她。隔段时间，就能收到一张100块钱的汇款，已连着很长时间，到现在她都不清楚是什么人寄来的。
还有小哥俩，在公司上班，来认养了两只大狗，寄养在她的饲养场里，每月按时来交狗的伙食费，有空就来看。
“正是有了这些人的帮助，才让我有了坚持下去的精神支柱，有了未来的希望。”芦荻说。
夜色中的人大校园，很静，窗外还在下雪，屋里不很暖和。芦荻坐在沙发上，守着正输液的小狼青，它已脱离了生命危险。看着终于能安静地坐一会儿的芦荻，我脑子里突然冒出这么个问题：
“你现在是什么感觉？”
“很累很累。”她说。“每天每天，实在要吃的时候，我才吃；实在要睡的时候，我才睡。”
一个4岁时就认识芦荻，长大后又成了她学生的人回忆说：芦荻在我的心中，是一位风姿绰约的母亲，一个潇洒倜傥的女教授。而眼前，这位坐在破旧沙发上，情态疲惫，不修边幅的女人，哪还有一点儿她往日的光采？但她却被另一种光芒照亮着，被一种更为高尚和纯粹的母性光芒照亮着。
美国的电视和报纸曾报道过芦荻，文章大意是：中国以前有“打狗队”，而现在却有这样一个小动物的庇护所，知道要保护动物了，这是文明和进步的曙光。美国的相关组织，还愿意派两名医生，免费来中国帮助培训小动物医生。
芦荻说：“有了医生，我们就可以办兽医院；有了兽医院，我们就能活了。”说到这，她眼睛都亮了。
“可你哪来钱办兽医院？如果兽医院办不成，你怎么办？”我几次把到嘴边的话咽回去，直到离开芦荻家，我也没有问出口。
不应该再问———应该帮她做点什么……