渗入肌肤的雨水

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/25 17:55:43
近一段日子来,我特别关心天气的变化。每天晚上看完新闻联播,总要再等着看天气预报。看到我熟悉的那个图案上总是重复出现那枚小太阳,觉得特别扎眼。我知道又没有下雨的希望了。有时误了看天气预报,就在传呼机上找,传呼机许久不用了,也没有人再呼我,重新给它装上电池,是为了看天气预报。天气的变化成了我近期关注的一个焦点。
天空不蓝,灰蒙蒙的。太阳光落到地面时呈散射的光。我知道它不是被云层水气散化的,它应该是被空气中大量的尘埃散化的。太阳光穿过城市上空密集的尘埃,光线被无数次反射,与看不见的尘埃一起从天空落下。城市在这种散光的笼罩中没有明显的阴影。散光是摄影师忌讳的一种光线,它会使物体的轮廓在镜头中丧失立体感。散光也会使我们看见的事物显得平淡没有生气。
走到屋外,鼻翼会不由自主地抽动。我能感觉到但看不到自己鼻翼抽动的样子,肯定很可笑,我想。呼吸之间,鼻腔被弥散在空气中的尘埃刺激着,不时的打一个响亮的喷嚏,像得了感冒似的。一天夜里,打车回家,汽车从东到西,穿城而过。在车灯的照射下,我发现,整个城市被一层浑浊的雾气覆盖着,确切的说是被尘埃覆盖着,因为很久没下雨了。
我愿意这样理解,那些尘埃,像雾一样浑浊的尘埃,是北方的大地在季节交替的吐纳之中,排除的浊气,是久淤肺腑的一种抱怨。我相信大地也是一种生命。这些天来,我在早晨起床后整理床铺时,随着床刷的扫动,扬起着一些粉尘状的东西。我知道它们来自我的身体,尽管它们是那么微不足道,但它们却曾是我身体的一部分。我的身体对它们像一个缺少吸附力的磁石,它门自然脱落了。这时候我突然明白了一点尘埃的事情,也就明日了一点打喷嚏的事情。
从昨天的卫星云图上了解到,近期仍然没有下雨的可能。不用观天象,现代科技使我提前获得了几天以后的情报,也使我的期盼显得更焦灼。
春雨潇潇是大地上一幅壮丽的景象,是天空与大地贯通的一种方式。丝线一样源源不断的雨水像音乐和舞蹈,从天而降。雨中的人们,都撑着莲花一样开放的雨伞,像大地吐出的气泡……
想象中的情景总是充满了诗意,这种诗意的想象是人类生存的需要,就如我期待中的雨水,虽然好像还没有到来,其实它早已渗入我的肌肤。
选自:《散文选刊》2001年第9期
 
_xyz