朱大可:城市草根的“老鼠宣言”

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/03/29 16:26:56

朱大可:城市草根的“老鼠宣言”

http://biz.163.com 2005-06-22 09:59:57 来源: 中国新闻周刊   网友评论 0 条

  从2001年的“小鸡过马路”开始,经过“大话”运动,以互联网为虚拟载体的“新民间”已经完全成型。《老鼠爱大米》等网络歌曲们风格粗鄙的歌词,唱出了底层民众的意识形态纲领

  少数学者津津乐道的所谓“民间”究竟在哪里?它躲藏在永恒沉寂的乡村,还是现代都市的市场喧嚣之中?什么才是“民间性”?所谓的“民间性”又在哪里展示?

  这些简单的问题,完全可以从城市草根意象复苏的浪潮中得到答案。在最近流行的网络歌曲《老鼠爱大米》里,歌手杨臣刚如此唱道:“我爱你爱着你就像老鼠爱大米”。另一名叫做“有钱的狗”的歌手,则在《汗!》里进一步发挥说:“……一个女孩名叫庄雅婷,她美丽多情还很有个性,她小嘴很甜善解人意,猪头猪头我爱你就像老鼠爱大米。”歌手香香演唱的《猪之歌》(毛慧词曲),甚至展开了对猪的热烈讴歌:“猪!你有着黑漆漆的眼,望呀望呀望也看不到边;猪!你的耳朵是那么大,呼扇呼扇也听不到我在骂你傻。”

  与那些丑陋的鼠猪相比,庞龙演唱的“蝴蝶”(《两只蝴蝶》)只是一种传统的优雅意象。早在上个世纪末,卫慧就以“蝴蝶”的身份在衡山路上发出尖叫,它是小资矫情恋、暗恋、悲剧恋乃至同性恋的复杂代码,但“老鼠”和“猪”却是低贱、卑微、饱受歧视的草根意象,它们从互联网里洪水般涌现出来,透过简陋的吉他和电声配器,以低廉乃至零成本的方式迅速传播。

  那些风格粗鄙的歌词,折射出了底层民众的面容。

  “老鼠爱大米”的命题,无疑是底层欲望的直接表述。老鼠,一种最“卑贱”和最“令人不齿”的动物,却公然宣告它对大米的热爱,藉此挑战人类的“天条”。它们不是农夫,而是一群狡黠而忙碌的“窃贼”,从人类的粮仓里盗取谷物。老鼠对大米的“爱情”,无非就是“偷情”的转喻。在校园爱情遭到封杀的境遇里,它成了那些青春期偷情者的战歌。不仅如此,它的信念还要进一步鼓舞那些城市的非法打工者,以及所有在底层为“大米”挣扎的人群。

  爱大米的老鼠,就是“米老鼠”的本土翻版。被美国卡通片进行理念纠偏后的中国老鼠,在饱尝了歧视之后,开始散发出稚拙美学的光泽。但他们不仅是童话故事的主角,更是中国都市现实生活的成员。“老鼠”是离轨者、受压迫者、遭歧视者或无证生存的人,他们露出尖利的牙齿,不屈地反叛“猫”的强权,去建构广阔的生存空间。他们是流氓英雄的象征。老鼠与大米的依存关系,早已越出了草根经济学的范畴。这首发布在互联网上的“老鼠宣言”,言辞闪烁地唱出了底层民众的意识形态纲领。

  这是互联网赐给中国民众的粗陋礼物。从2001年的“小鸡过马路”开始,经过“大话”运动,以互联网为虚拟载体的“新民间”已经完全成型。它的“产品”囊括了从文字、MP3到FLASH等各种文本形态。市场的春药催发了网络情歌的生长,迫使制作者去转述大众的基本欲望。而正是这种庞大的欲望市场,向我们描述了“新民间”的模糊轮廓。

  “新民间”的另一个辨认标记,与电视收视率有密切关联。目前热播于湖南卫视的“超级女生”节目,正在形成广泛的收视人群,大批“灰姑娘”式的少女登台表演才艺,指望夺取“超级女生”的荣誉和奖金。

  这档节目最初是对美国电视的克隆,按原先的设定,评委必须对失败者冷嘲热讽,但鉴于民间批评的巨大声浪,原本该是“后妈”的评委们,最后竟集体转型为“慈母”。他们对失败者的温存劝慰,被导播刻意放大,变成了对所有底层失败者的激励。

  权力游戏的这种语义转换,暗含着一种有力的变化:民众参与了游戏规则的修改,把集权式的“审判”变成了更具人性的平等“对话”。观众是最终的审判者,这一事实改变了电视台的作为宣传规训工具的本性。

  一段时期以来,在关于中产阶级诞生的喧嚣声中,城市草根的欲望遭到了严重忽略。而现在,它却借助资本和市场的力量卷土重来了。在互联网和电视上,粗砺、低俗和肤浅的草根叙事甚嚣尘上,剧烈瓦解着威权主义和精英主义的堡垒。

  大众作为主体的时代正在逼进。但“老鼠宣言”却令许多知识分子露出惊慌的表情。他们用“叶公好龙”手法糊起来的“旧民间”神龛,正在面临“市井”风雨的冲洗。