当中文遇见英文
文/余光中
《青年文摘·彩版》2008年第12期“趣”
当中文遇见英文会发生什么现象呢？当两种语言第一次碰面的时候，总会很难磨合。
梁启超在写文章时碰到了democracy，可是那时还没有一个现成的词来解释democracy（民主）这个观念，他没有办法，就把它翻译成德谟克拉西。梁启超文章里面写到灵感，他不晓得该怎么用中文来说，英文是Inspiration，他就翻译成烟士披里纯。
我在美国教中国文学的时候，美国学生的中文不够好，只能用翻译来读，接近不了中国的词。有一次我跟他们讲唐诗贾岛的《寻隐者不遇》：
松下问童子，
言师采药去。
只在此山中，
云深不知处。
如果翻译成这样：
Under a pine tree，I asked a boy.
And he said：My master is away，picking the medicine on earth.
He must be some where on the hill，
But the clouds are so heavy. I don’t kown where he is.
这个当然很容易懂，但是这种说法像唐诗吗？太啰嗦了，根本跟唐诗差得太远太远了，所以我忍不住说：
Pine under asked a boy.
Sai dmaster away，picking the medicine on earth.
那些美国学生就很困惑，说这些句子都没有主语。所以他们问：“松下问童子，是谁在问呢？言师采药去，是谁在回答呢？只在此山中，是谁在？云深不知处，是谁不知处？”他们很奇怪，“你们怎么会知道上一句是张三，下一句是李四？”于是我就跟美国学生说：既然你们不能忘情于主语，那就让我为你们补上主语，把五言绝句改成七言绝句：
我来松下问童子，童子言师采药去。师行只在此山中，云深童子不知处。
“五四”以来，我们写白话文，很多人就是英文读得太多而没有化开，把英文的句法拿来写到诗里。这样一来，出现了很多主词：我出门去，我看见一条狗，我说啊，可怜的狗啊!一路的主语出来，一路第一人称出来。唐诗里面第一人称很少出现。比如：
“独在异乡为异客”——是王维，是“我”；
“每逢佳节倍思亲”——还是王维，还是“我”；
“遥知兄弟登高处”——还是“我”啊；
“遍插茱萸少一人”——少了谁？还是“我”嘛。
你把“我”字写进去，文法讲得太清楚就没有诗意了。
英文的压力使我们的中文变得西化，压得太厉害就变成恶性西化。是不是凡是西化就不好呢？那也不一定，要看你“西”到一定程度能不能“化”，“西”而不 “化”是半吊子，那就是恶性循环。有一次我出一个题目要学生翻译，一个医生对小孩说：Don’t cough more than you can help——不要拼命咳。怎么翻译呢？“不要咳起嗽来比你能咳的咳得更多。”这个就是很可怕的恶性循环。
中文的表达能力很广阔，比如徐志摩的《偶然》第二段：
你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向；/你记得也好，/最好你忘掉，/在这交会时互放的光亮!
很好的句子，很好的诗。徐志摩西化成功了。你看，“你我相逢在黑夜的海上”，本来中文是“你我在黑夜的海上相逢”，可是呢，“在黑夜的海上”摆到后面去；“你有你的，我有我的，方向”，这也是西化，绝对不是中文的习惯，我们中国人说 “公说公有理，婆说婆有理”，我们不会少说一个“理”。可是徐志摩说“你有你的，我有我的，方向”，就很好了。如果他说“你我相逢在黑夜的海上，你有你的方向，我有我的方向”，这不是情诗了，这是情人吵架了。“方向”只有一次，是聪明的，这就是西化成功的。后面三句也是西化的，“你记得也好，最好你忘掉”，“记得”动词，“忘掉”动词，他们合用一个受词，这个受词就是最后一句“在这交会时互放的光亮”。
如果他不用一次，而用两次，就变成“你记得在这交会时互放的光亮也好，最好你忘掉在这交会时互放的光亮”。那就啰嗦得不得了了，连散文都不能算好散文了。他聪明就是他只用了一次，“你记得也好”，他不告诉你记得什么，然后他说“最好你忘掉”，然后出来了，“在这交会时互放的光亮”。这就是西化成功之例。
大猜想：未来绿色大都市什么样？
蔡康永：人生不是拿来用的
全球八大不可思议的地貌奇迹
2008年中国大学生理想雇主排行榜
参与“幕后”栏目发表意见，上《青年文摘·彩版》
为服装代言的全球首脑们
杨绛和钱锺书：夫妻、情人亦朋友
奥巴马获胜的绝密武器
龙应台：大学该叫而没教的两件事
韩复榘、阎锡山：两个军阀办教育
盘点十大明星成名前的龙套作品（精彩组图）
麻雀能成为中国的国鸟吗？
你的社交犯了哪种错？
胡适为何不愿做官？
全球最美的5大瀑布（组图）
一张触动亿万人灵魂的图片
茱莉、皮特和6个孩子：“联合国”家庭的一天（图）
对《红楼梦》走火入魔的外国人
2008搞笑诺贝尔大全
巩俐是不是反动派？
张曼玉的爱情经验
今日汶川：汶川人拍汶川（精选组图）
谜：夫妻会越长越像吗？
改革开放30年：中国最流行的30首歌
神马文学网