白衣卿相的日志(砀山风土人情)

乡味
身在异乡的人，对家乡总是念念不忘。远看一个人，酷似家乡某君，急走几步，惊喜变失望；看见山川草木，总与家乡的容貌作一番对比，自是家乡稳胜一筹；看到街头小吃，就想起家乡风味，那风味已浸到五脏六腑，四肢百骸，让人没齿不忘。想起时别是一番滋味在心头，且称之为乡味吧。
荠菜
荠菜是野菜中的报春菜，经冬不凋，老叶发红，嫩叶碧绿。儿时常随 姐姐到野外采之 ，每发现一棵，辄惊喜的大叫，急唤姐姐来剜。
荠菜可烧汤 ，不必切碎，整棵儿最雅 ，加了佐料的水开后，加入荠菜和豆腐，或用面筋，看着琳琅满目，吃起来爽滑鲜美。我常把荠菜挑于筷端，不忍下口，下口不忍下咽，根茎越咬越香。
家乡也用荠菜为馅包饺子，很清香。后来雁泊张家港，徐姓房东做馄饨，分一杯羹与我，里面有久违的荠菜 ，尽管与乡味迥异，却吃出感动。
荠菜可蒸吃，很少人提及。看来此法尚未光大。洗净后用盐拌匀，撒上面粉抄匀，面粉不可多，多则蒸出的菜干硬 ，难以下咽；少则蒸成菜糊，不悦目而寡味。拌面以散离为准。蒸时香气四溢，扰及邻家，辄闻妞妞叫到：“娘来，咱今天也蒸荠菜吃吧？”。声音娇憨可爱。熟后倒在明亮的白瓷盆里，滴数滴香油，吃着沁人心脾。我这小饕吃得腹大如西 瓜。
食野蔬当不失其时，春分过后，荠菜开花，不宜再食。白花纤小，著于绿枝之上，在风中摇摆，让人怜爱。“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”，每当读到知堂老人《故乡的野菜》中的童谣，就会想到我抱养的姐姐，她十八岁时不满定下的婚姻，在去责任田干活时，抛下农具再也没回来，我曾多次凝望过后门头的村庄，多么希望有一天从那里走出我的姐姐。。。。。。
臭豆腐
我小时侯，姐姐送我绰号“啃吃嘴”，意为贪吃好吃。此冠不虚。我爱吃臭豆腐，姐姐常惊讶的张着嘴巴。
在苏州见过油炸臭豆腐，不知者以为附近有公厕。我望而却步，不敢问津，倒是一些裙角飞扬，明眸皓齿的女孩，手持数串，边嚼边走，让我汗颜。
家乡的臭豆腐用豆面制成，一丁如火柴盒大，用荷叶包裹，一角钱一块，货真价实。小贩串村叫卖，每过我家院门，总加大吆喝分贝，就象卖油的梆子声，货郎的鼓声，卖烧饼的叫声，常在我家门口提高力度，放慢脚步，串通一气似的。“别走，俺家买！”那人驻了足，一声紧一声的吆唤。母亲为不失信于人，或多或少要买点的。姐姐指我额头：“都是这啃吃嘴惹得祸”。
臭豆腐闻着臭，吃着香。豆面本来香喷喷的，又浸染了荷叶的芳香，增加了韵味。剥去荷叶，置臭豆腐于馒头上，馒头已蚕食殆尽，臭豆腐兀立中心，不舍得一口吃下。如窝头更佳，把臭豆腐放里面，几滴香油浇上，吃着有趣。这时最盼望姜老汉的梆子声，一声“姜爷爷”，他就知道我揩油，拿出端子，揭开黑糊糊油桶的塞子，伸进端子，拎出黄灿灿的香油，倒在窝头里。母亲过意不去，提着尚有半瓶的油瓶加满。“你家娃，嘴甜呢”。“他有心思，想给臭豆腐洗澡”。接着说些家长里短的事。
一天姜老汉在门口撂下挑子，和母亲说：“大妹子，你说怪不，今天出门刚到您庄头，敲了一下梆子，这梆子就裂开了，它跟我六十年了，是不是我要走了，老啦，活不成了”。“梆子年数多了，朽啦”，母亲觉不妥：“准是你用力太大了”。“大妹子，我的寿到了，我知道”。听说那夜果然没醒。
我失望一段日子。
臭豆腐是臭的，但我不是逐臭之夫，特此声明。
啥汤
家乡位于皖北砀山县，乃四省七县交界处。去砀山不偿一碗啥汤 ，那是虚行。啥汤起于啥朝啥代啥人发明，查了县志，也没查出啥名堂，那啥，就成了悬案。名人名吃都引以为本地之荣，孔明有襄阳南阳之争，如是秦 禾会拱手白送也没人要。周围数县都争啥汤是发源地，就像饮誉华夏的砀山梨，只有在砀山才有那风味，临县效颦种植，亦美其名“砀山梨”，一吃皱眉。鱼目混珠，坏了砀山梨的声誉。桔生淮北为枳非妄言也。啥汤源于砀山不容置疑，因外县的门可罗雀，关门大吉，只有砀山的还让人大快朵颐。我想砀山四通八达之地，孔子去洛阳在此避雨 ，有避雨崖为证；客商旅东进西出，贩夫走卒南下北上，，秦置芒砀郡为证；墨；李太白和刘县令于宴嬉台畅饮，有“只待长风吹，令人欲泛海”那首诗为证。不知二位泰斗饮一碗啥汤否？
啥汤这名字来源是个谜，谜就难解，何况千古？我曾拭解之：一对新婚夫妻，在路边开一片小店，不是在孟州路上，十字坡旁，母夜叉孙二娘开的人肉包子店。我砀山男人伟岸，女人柔情，不干那事。二人吃苦耐劳，要劳动致富，二更天起床，丈夫选了好羊宰杀，媳妇烧水，水里加了佐料（佐料至今秘而不宣），锅里下了全羊，煮啊煮，火光映得二人脸旁通红，也有第一天开张的兴奋，边添柴边说着恩爱的话，憧憬着幸福，卿卿我我，万分陶醉。猛然醒悟，一看锅里羊肉如丝如缕，二人相觑，媳妇灵机一动，调和些面粉加入。恰好“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的奔波人循香而来，问店家：“好香，这是啥汤？”丈夫不知所措，忙用征询的目光问媳妇“啥汤”，媳妇也没了主见，然而客人却争呼“给俺来碗啥汤”，“给俺也来一碗啥汤”。这名字没有经过十月怀胎，将错就错，谓无意插柳。此解不知桑梓同意否？
我在十六岁到县城读书喝到啥汤 。汤烧好后倒在一个一人多高椭圆的木桶里，桶下垫一平整的水泥板，桶上一端有一半月形开口，女主人站在方凳上，手持长柄木勺，灵巧的盛上汤，拿桶上的香油香醋滴几滴，画龙点睛之效。客人接过 ，边吃边欣赏女主人芳容：肤如凝脂，面如满月，巧笑倩兮，美目盼兮，大有卓文君之风。样肉驻容养颜，果然。
晋人张季鹰在洛阳为官，见秋风起，因思家乡菰菜羹，鲈鱼脍，曰：“人生贵适意，何能羁宦千里以要名爵”。遂弃官归故里。我亦思啥汤，然不若张大哥放达，只好咋吧几下嘴巴，把二十年前的津液余味翻腾出来，以慰长想。
我堂嫂与小姑子呕气，上吊寻短见，绳子已套脖子上，忽想起堂哥说明天去城里帮生产队拉化肥，带她喝啥汤 ，堂嫂一想活二十年还没喝过啥汤，白活了，待喝过啥汤再死，哪知喝过不想死了，看来啥汤能养命，还能救命。
檫馍
家乡过去有句话“烙的馍，羊肉汤”，是百姓的小康标准。 烙馍 就是在鏊子上烙薄饼 ，先在案板上擀好，大小如十五的满月，薄得吹可弹起 。“烧锅烧底 ，烧鏊子烧腿”，是讲烧鏊子火要均匀，一张饼，一反一正就熟了。烧鏊子时母亲总让我猜一个谜：一条腿的土里站，两条腿的叫五更，三条腿的火里站，四条腿的挖窟窿。
檫馍就是把烙好的馍再加工，取一张放在案板上，倒些化开的盐水，撒上碧绿的韭菜或葱丝 或别的青菜，也可加枚鸡蛋，然后用另一张饼盖在上面，手掌轻轻旋转，使里面的配料混合匀。放在鏊子上，几个反正既熟。“一合子”檫馍成了，卷即可食。
前段时间回家，母亲问我吃啥，我说檫馍，母亲一愣，又笑了。在烧鏊子时，母亲问我还记得哪个谜 不，我脱口说：“一条腿的土里站，两条腿的叫五更，三条腿的火里站，四条腿的挖窟窿。”“蘑菇，公鸡，鏊子，老鼠”母亲和我异口同声。
不能再写乡味了，因口水已滴在稿纸上，一会浸印的同榆钱一样，又思念家乡的榆钱窝窝 啦。乡味写不完说不尽，再说现在口水已泛滥成灾，流到星级宾馆，流到乡村自然。我不想抱薪救火，某君读后为不负肚皮，直奔而去，但你自掏腰包吃起来肯定有字有味，不然也是那个草料果腹 的“庞然大物”。
送灯
我的家乡位于皖北砀山，一棵南瓜蔓能长在三个省里；一株柳能荫蔽苏鲁豫的百姓；一口井占三个省的地，养育那四方的人；一个家庭就有四省七县的人，爱情无国界，也无省界县界。在家人不打诳语，只因那是四省七县交界的地方。我家旧邻张师傅有七个仙女，人送绰号“老天爷”，后来嫁山东两个，河南两个，江苏两个，独留幺女守家。老张几个闺女家轮流住，随送绰号“四省巡抚”。人说十里不同俗，如此复杂的地理位置风俗也多如牛毛，虽离家多年，客居姑苏，然家乡结婚送灯的风俗让我念念不忘。
城里人结婚什么时候都行，农村多在冬天择良辰吉日。春耕  夏耘  秋收忙得不可开交，无暇治宴，即使主人忙里偷闲摆下宴席，赴宴的也不多，显得冷清；再说秋收的东西只有换了钱才能置酒菜嫁妆；家乡人淳朴厚道，怕“断席”脸上无光，多备食物，流水宴过后，宾客鼓腹而出，剩下许多鸡鱼肉蛋，冬天里吃上十天半月不会变质；如果让媒人“老母”说还有一个相当重要的原因：冬天被窝凉，结婚两人搂着睡热火，热得不用盖被子。“老母“娘家姓穆，年轻守寡，子幼未嫁，后干红娘营生，成功率颇高，一些男人羞于启齿的话，她脱口而出。人们称她“老母”，是母猪的母字发音。
傍晚时分，吃喜酒者酒足饭饱，红光满面，相继离席。主人手捧香烟相送大门外。剩下的一场好戏就是给新人送灯，过去农村没电，照明用墨水瓶改装的煤油灯，新人的灯就不能那么简单寒碜，是一台外观明亮的琉璃灯。新婚之夜灯是不能灭的，否则不祥。所以油是满的，灯罩防风防蛾。送灯人要从族人里挑选，健康正派，会编唱送灯歌的年青媳妇。
送灯风俗起于何时，无稽可查。古人有“只恐夜深花睡去，故烧红烛照 红妆”，的诗句，秉烛夜游赏花是一种情调，灯下赏美人也是雅兴。 谁说农民没文化就没品位？你想屋外北风卷地大雪纷飞，屋内灯光之下暖意融融。一对男女坐在床沿，女的娇羞，男的拘谨，眉来眼去，秋波频传，暗香浮动，窃窃私语，在酝酿人生路上的第一个高潮。这灯光让人产生许多爱意，许多畅想，许多感动，许多誓言。农民的品位就是不张扬，如地里的种子，悄无声息，花自己的花，实自己的实。
我结婚是二嫂送灯，娘家是江苏丰县的。堂哥是教师，近朱者赤，二嫂讲话受听，人亦俊俏。我最喜欢和二嫂搭讪，看二嫂走路，凑过去逗吃奶的侄子，偷窥那白瓷似的双峰，嗅一下奶香。那时我竟认为女人至美是在婚后，有一种化蝶羽仙之震撼，这和贾宝玉的观点相悖。常去向二哥讨教数学题，二哥骂我猪脑子：昨天才讲过，又来问。我才不笨呢，醉翁之意，你才笨。家乡“二”与“爱”同音，我叫二嫂 十分亲切，几个堂嫂说：“爱嫂爱嫂的叫，小心二哥揍扁你”，我饶舌：“只许州官放火，不许百姓点灯，你们不也“爱哥”吗？兔子一样跑开，不然饱尝一顿粉拳。后来到县城读高中，二嫂只在梦里出现了。
我结婚那天是九一年腊月出六，合婚人根据双方生辰八字，眯眼经过一番脑力劳动，郑重写下这良辰吉日。傍晚二嫂端灯向新房走来，尾随一群大姑娘小媳妇和小孩子，众星捧月。一进门就唱到：“一进门，黑影影，我给新媳妇来送灯，金灯配银灯，瓦屋配楼层，十八的大姐配学生。一个宋玉貌，一个貂禅容，相敬相爱度一生；一个像孟光，一个似梁鸿，举案齐眉乐融融。”把灯稳放在柜子上，祝我们早生贵子，永浴爱河。又说我以后要善待弟妹，不要心猿意马。“良宵千金，不打扰了”。我们送她出门，那些小媳妇说：“桂香，你今天唱的真好，给我门送灯你却没唱这么好，高兴的你结婚一样………
弹指十五年过去了,家乡在我结婚第二年就拉了电，有了电灯，但送灯的习俗一直延续。去年春节回家，拜见二嫂，她也老了，偶有白发 在头上闪亮，但年轻二嫂的模样像一棵银杏根植我心里，丰茂长青，她送灯的歌声也常回荡耳畔。
夜宴
今年春节我回家的希望又成泡影，这当然由于众所周知和众所不知的原因。雁泊于繁华都市，倍感孤独。遥望乡关，不仅潸然。为不至于在别人的觥筹交错中崩溃，我鼓起勇气向我的朋友发出邀请。
李白来了   ，诵着千年的“举首望明月，低头思故乡”，蛾冠而来，飘若仙人，李白大哥，世道沧桑，你的茅草房，也许毁于战火，也许毁于洪水，也许起了万丈高楼，何必执著？一头瘦驴，姗姗迩来，身着破旧衣衫的杜甫唱着 “烽火连三月，家书值万金”，在驴背上晃晃迩来，杜公啊，现在是铸剑为犁的时代，却是亿万离人，抛妻别雏，四处奔波，打工仔，打工妹，打工爹，打工妈，打工爷，打工奶，各行各业，岂止征夫？落榜的张继，和我一样落魄，乘着那条千年的老船，叩舷而歌“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船，”，来践千年之约，钟声依旧；衣衫褴缕的祥林嫂呼叫着“我的阿毛”，挎着他的破篮子，抄着手来了，多么纯朴的村妇啊，只是声音更加苍老，容颜更加憔悴；“人家的闺女有花戴，爹爹无钱不能买，不买就不买，不买就不买。”喜儿也来了，少女的浪漫没了，少女的希冀没了；卖火柴的小女孩也来了，呼啸的北风，她天使般的飞渡来了，火柴还没卖完，也许永远卖不完了，十几岁的孩子已不知火柴是什么东东，现在人们 都用打火机。依然可怜的孩子啊。
谈笑有鸿儒，往来有白丁。李白诧异于城市的拥挤，交通的拥挤，人种的赤橙黄绿；杜甫奇怪于孩子指着毛驴叫“绵羊”；张继搞不懂昔年清澈的河水，变的浑浊不堪；祥林嫂气咻咻的说：“我喊阿毛几十年了，都说没听见过，我那可怜的孩子啊”，浊泪横流。喜儿弄不明白“妙龄少女挽着一个爷爷似的干瘪老头，爹声爹气的叫‘老公’，”；买火柴的小女孩委屈的说：“我刚走到大街上，围得我水泄不通，我以为都来买火柴，谁知道对我品头论足，像看另类，”我自知解释不清，要费一千零一夜的时间，要磨光我三十六个牙齿，只好抱以苦笑。
李白捧出他的老酒，不是人头马，不是茅台，不是杜康，是廉价的糯米酒；杜甫拿出他的佐酒菜，不是灵芝，不是燕窝，不是海珍，是夜雨剪春韭；张继献出他的宝物，不是奇花，不是珍珠，不是钻戒，是千年前的火红的枫叶；祥林嫂腼腆地说：“俺只有半篮子野荠菜，”李杜说好，胜过星级宾馆的珍馐；喜儿脸红的像待嫁的新娘：“俺只有藏在山洞的几样野果子，大家尝尝。”众人说可以做果盘。卖火柴的小女孩说：“太黑暗了，就用火柴照明吧。”大家说有情调。我唱着一条大河波浪宽，朋友来了好酒端，拿出三得利啤酒倒入杯子，杜公看着泛起的白沫，曰：“此物似吾驴之溺也。众大笑。
我们在别家的鞭炮和祝福声里，互相祝福。祝福李白斗酒诗千篇，百篇太少，最好写艳诗，迎合大众口味。祝福杜甫改变观念，办个文化公司，得捞就捞，争取一年“瘦驴”变
“宝马”；祝福张继想开吧，别再有学而优则仕的思想，放下书本加入到打工大潮里来，也许傍个富婆呢。祝福祥林嫂，明天阿毛找上门来，西装革履风度翩翩，同时也祝福祥林嫂浪漫一下来个夕阳红，搞个黄昏恋，来个梅开三度；祝福喜儿别死脑筋，把头发染一下，白毛变黄毛，更金贵，别介意黄世仁或李世仁或大井田八郎或别里科夫，趁年青貌美钓个金龟婿；祝福卖火柴的小女孩，别再卖火柴啦，说是童工禁用，不愁，外来和尚会念经，中国开放与老外生意热火，就去当个翻译，肯定行；最后大家祝福我能拿到工资，在下一个春节里，
争取回家看看。
我们吃的干干净净，无残羹，无冷炙，我们喝的欲乘风归去———没有归去，一个个横七竖八倒地而眠，一阵悠长的歌声渐渐的波涛汹涌，排山倒海，破窗而入：“月儿弯弯照九洲，几家欢乐几家愁，几家夫妻同罗帐，几家飘零在外头”。哪里的孤魂野鬼歌唱于这新年之夜，这现代化之城。