“小平您好”出台内幕

：“小平您好”出台内幕
来源：人民日报－《大地》杂志
1984年10月1日，35周年国庆首都群众游行时，北京大学游行队伍行进中突然展开一条“小平您好”的横幅，画面瞬间传遍全世界，并被新闻摄影记者牢牢地定格，成为共和国历史上珍贵的记忆。“小平您好”这句话感情真挚，就像是对家人、对亲朋的问候，真真实实地表达了人民群众对小平同志朴素、深厚的爱戴之情。
在经历了多年的造神运动后，人民终于把领袖放在了人的位置上。有人说从“万岁，万万岁”到“小平您好”，将领袖人物从神坛拉向人间，这是社会的进步，人民的成熟。

资料图片：1984年国庆大典，游行队伍打出了“小平您好”的横幅。

资料图片 摄影：贺延光
口述：郭建崴：“小平您好”横幅制作者之一，当年身着白大褂将横幅秘密携带入场。中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员
王东：《小平您好》照片拍摄者，原人民日报高级摄影记者
宿舍里七嘴八舌成就“小平您好”
郭建崴， 1963年12月生于山西大同。1985年北京大学生物系毕业后于华南农业大学教书，1990年北京大学生物系硕士研究生毕业。同年进入中国科学院古脊椎动物与古人类研究所至今。
1981年，我考上了北京大学生物系，金秋9月，不满18周岁的我跨进了梦寐以求的美丽燕园。那个时候的北大学生，非常有理想、有朝气，关心国家大事。因为我们那个时候，什么也不用发愁。不愁学费、不攀比吃穿、不愁工作，国家包分配，北大学生毕业分配的工作相对来说都不错。再加上改革开放初期，政治气氛很活跃，年轻人的思维也很灵活。
刚入学不久， 我就碰到了一件大事。还记得是11月份的某天晚上，我正在教室里上自习，突然听到外面有口号声，我跑出教室一看，有队伍游行，同学们举着火把（多是用扫帚当火把的），高喊“团结起来，振兴中华”冲出校园了。我一打听，原来是中国女排首次夺得世界杯冠军，我第一次被北大学生的爱国热情震撼了。后来我得知，“团结起来，振兴中华”这句上世纪80年代的时代最强音就是当年3月份，中国男排力克南朝鲜队，成功进军世界杯之夜，北大同学喊出的。
1984年10月1日，国庆35周年，天安门广场举行盛大阅兵式和群众游行活动。我们81级学生代表北大参加大学生方队游行。当年暑假，我们好像没有休几天，提前返校开始紧张地军训，练队列、喊口号、跳集体舞。当时为了纪念中日邦交正常化12周年，两个国家互派青年进行文化交流。国庆的晚上，在天安门广场上将举行盛大的群众联欢活动，中日青年联欢是其中重要的内容，我们要跳集体舞。
进入9月份后，上面发了统一的服装，我记得很清楚，是蓝色的，还发了彩纸，让我们自己扎成花束，还有小彩旗。这期间，我们还参加了天安门广场游行的预演。9月30号晚上，我们几个在宿舍里扎花，当然心情都很兴奋。我们的宿舍是28号楼203房间，有常生、张志、杜杰、柳波、王新力和我。常生是北京人，本来是80级的学生，因为生病休学一年，就和我们同班了。休学期间，常生养成了练书法的好习惯，所以，经常写字，字写得也不错。
我们边扎花边议论明天的活动。大家七嘴八舌，突然有人说：“明天的游行，我们能不能偷偷带点什么进去？能展现我们个性的东西？”常生于是就说：“我写点什么，做个横幅，让全世界看看我的书法。”他的提议得到了大家一致的赞成。其实，当时的规定是非常严格的，不让私自带东西进入游行队伍中。北大的学生嘛，就是想与众不同，张扬一下个性而已。就我个人而言，参与这么一件在后来成为里程碑式的事件，在当时真的不像一些媒体报道的那样说经过很深的思考，这一切的一切其实都很偶然。
既然决定写点东西，那么，写什么呢？大家七嘴八舌议论起来，主要还是围绕着大的形势。“振兴中华”被别人说过了，没有创意；“教育要改革”、“加快改革开放步伐”等没有特色。一个个的口号被提出又被否定。隔壁宿舍的几个同学也加入进来，有栾晓峰、毛小洪、李禹、于宏实、郭庆滨等几位，女生佟丹也参与进来了。
这时，有人提议表达一下对邓小平同志的感情，因为当时改革开放有几年了，成效显著。我们是改革开放的受益人，没有改革开放，我们也上不了大学。我们想表达对邓小平同志的爱戴之情。有人提出写“邓主席万岁！”（小平同志当时任中央军委主席），这种带有文革遗留的口号立马被大家否定了。最后决定直接问声好，就写“尊敬的邓小平同志您好”，但是又觉得句子长了点；就写“邓小平同志您好”。大家越是议论，越是胆大，把姓氏也省略掉，干脆直呼“小平同志您好”。于是，常生拿来一张纸，一时找不到那么大的毛笔，就用宿舍里擦桌子的抹布，卷成小棒棒，蘸着墨汁写下了“小平同志您好”六个大字。
字写好了，怎样做成横幅呢？想来想去，只好用床单，把六个大字粘在上面。这时，大家一致瞄准了其中一位同学（好像是李禹的吧）的床单，因为比较新。这位同学边从床上撤床单边说：“这可是个新床单。”
把六个大字往床单上一比划，床单不够长。这时不知谁说了一句：“把‘同志’两个字也省去吧。”这句话一出来，本来很热闹的宿舍里，一下子静了下来。直接称呼国家领导人的名字，是不是有些不敬？要知道，在我们国家，对长辈、对领导是不习惯直接称名道姓的。再一想，这是对领袖的问候，没有别的意思，不至于上纲上线吧！于是，我们就把“小平您好”四个大字用订书机订在了床单上。
条幅制作好了，怎么打出来？我们从几个宿舍找了三根长木杆，其中有拖把，把墩布头卸了，只留下棍子，把横幅绑在了杆子上。外面绕以彩带，顶端缀以纸花，横幅成了一把巨大的花束。
忙完之后，大家立即休息。此时已是凌晨两点，离集合时间只有两个小时了。
10月1日凌晨４时，我穿上了实验室的白大褂，把横幅藏在了里面。我们乘坐大巴来到东皇城根集合，然后步行经过王府井，到达东长安街。这时，我偷偷将横幅交给了高个子同学（记不清是于宏实还是李禹了）。张志是班长排在第一个，杜杰、李禹、于宏实等几个紧随其后，大家用手上的纸花为他们做掩护。
当北大学生方队走到天安门金水桥东华表时，常生、李禹、于宏实等同学一下子打开横幅，队伍欢腾起来。这个时候，我们的带队老师喊：“快跑，快跑！”于是，队伍便开始跑起来。
跑过去之后，我的心里咚咚在跳。后来有人说小平同志看到横幅笑了，我没看见。
中央电视台的镜头本来先拍北大的游行队伍，横幅打开后，镜头转向清华，不过马上又转向北大，这时横幅全面展开，场面一片欢腾。整个过程前后顶多一分钟。
可惜的是队伍过去之后就把横幅给扔掉了，没有保存下来。
游行结束，我们坐上校车回到学校。晚上跳完集体舞后回到北大，我们还在议论这件事。这时，佟丹来到我们宿舍说：队伍游行时她弟弟正在一个路口上观看，听到几个警察在说北大这几个学生也太胆大了，要收拾他们。于是，我和常生、王新力几个连夜躲到在北京的家里或亲戚家了。
过了几天，据说有新华社记者来北大生物系采访我们，老师一时很紧张，后来记者对他们说这是一件好事。那时信息不像现在这么快，后来才得知10月2日人民日报第二版刊登了我们举着“小平您好”横幅的照片，是人民日报摄影记者王东老师拍摄的。至此，我们心里才踏实下来。
好多新闻照片都是偶然拍到的
王东，1934年生于河北。中国摄影家协会 、中国新闻摄影学会会员。1951年到人民日报工作。1964年开始从事新闻摄影工作至1994年退休。参加过抗美援越和唐山大地震的报道。《小平您好》照片荣获1984年全国新闻摄影作品最佳新闻照片奖和1984年全国好新闻作品特等奖。
1984年，为庆祝建国35周年大庆，天安门广场举行盛大的阅兵式和群众游行。
当时人民日报社只有一个摄影记者名额，在9月30日下班的时候才拿到我的记者证。因为现场的摄影记者特别多，至少有三四百人（事后知道新华社就派了30多位摄影记者）。组织部门在天安门金水桥前搭了一个统一的台子，记者们都站在台子上，但是没有我的位置。
在还没有拿下记者证的时候，我就做了一些准备，让汽车队的工人师傅做了一个两米高的台子，放在天安门金水桥南侧的地方。当时我的主要任务是拍党和国家领导人，用1000毫米的长镜头拍摄天安门城楼上的领导人，顺便用一个极普通的莱卡相机拍游行队伍。
首先是海陆空三军分列式，各兵种的方队走了过来。伴随他们的是各式新型武器、火箭、坦克等，徐徐通过天安门前。随后是群众游行队伍依次进入广场，队伍中各种彩车、模型生动地表现了改革开放以来全国各条战线取得的辉煌成就。当仪仗队簇拥着老一辈无产阶级革命家毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德的仿铜色半身塑像通过天安门广场时，城楼上下迸发出热烈的掌声。
大学生方队走过来了，他们个个欢腾跳跃，广场上的气氛马上活跃起来了。当北京大学方队经过观礼台时，队伍中突然打出一条横幅，上面写着“小平您好”四个大字。我“咔嚓咔嚓”地拍了两张，这个横幅就没有了，学生收起来，跑过去了。
看到这个突然冒出来的横幅，我的心“怦怦”地跳。因为当时对游行的规定是很严格的，不允许私自带东西。这个横幅的出现是违规的，所以只展示了几秒钟就收起来了，他们迅速跑过去了。
拍到这个照片的记者很少。为什么少呢？相比游行中常规打出的几十米长的横幅，这个横幅太渺小了，展示的时间也非常短，以至于它几乎没有引起其他摄影记者的注意。再一个是因为在这之前是有预演的，我们都看过预演，预演里是没有这个横幅的。
虽然是偶然间出现的横幅，但当时我心里隐隐约约地非常赞同“小平您好”这个口号。作为人民日报的摄影记者，我曾有多次机会为小平同志本人拍照。当时是小平同志主持工作，他恢复工作以后，不长的时间之内，我们国家就发生了很大的变化，使我们对小平同志有一种很特殊的感情。
当天晚上，这个照片和其他的照片都洗出来了。《人民日报》要出一个国庆专刊，首先是为一版选照片，一版没有选上这张照片。这是可以预料的，因为作为头版上的照片，一些口号都是很正规的。“小平您好”，如此称呼党和国家领导人合适吗？当时编辑考虑得比较多，他们也认为挺好的，就是有点拿不准。
二版主编是保育钧，他跟我要剩余的照片，他首先选中了这一张，他说这一张照片好，就用这一张。
这张照片最早在1984年10月2日《人民日报》二版上刊登了。这张照片能够见报，还得感谢保育钧同志。保育钧后来是人民日报的副总编辑。
这张照片见报以后，四川日报总编辑许川，当时在北京高级党校学习，他首先给我打来电话，向我祝贺，说我拍了一张有历史意义的照片，这是第一个对这张照片的反响。其他一些同志也对我说这张照片有意义。
关于这张照片，我没有做出什么特别的事情。出主意、动手制作、秘密携带到天安门广场上展示，都是北大学生干的。我只是在天安门前用125分之1秒的速度把这个场面给定格在了胶片上，然后把它给洗出来送到人民日报社夜班编辑那里，就完成了我摄影记者的任务。事情就这么简单。这张照片能够面世，还得感谢人民日报编辑们的慧眼。
1985年3月，即将大学毕业的北大生物系81级学生李禹（“小平您好”横幅执杆者之一）给我写信。他说，“大家时常提起84年的国庆游行，常提起‘小平您好’的横幅，我们非常想要几张照片留作纪念。敬请您能多给我们洗几张。”当时的几个参与人有的分配工作了，有的考上出国预备班了，李禹考上生物系研究生了。他们即将各奔东西，送给他们这张很有历史意义的照片是最好的毕业礼物。
新闻摄影是“失足恨”式的实践活动。新华社摄影部在总结国庆35周年宣传时说：“这次报道中的重大失误，是漏了北大学生高举‘小平您好’横幅游行的场面……”
这张照片从1984年开始使用，几乎年年在全国报刊上、书上、画册上被刊用，一直到现在还在使用。可见，“小平您好”这句话深得人心。