狄更斯（四篇）

  中产阶级居民居里的一套别墅，房前有绿地，花圃，屋后在一个大院子，家里孩子多，常有小朋友来玩，主人想挖一个游泳池，在咱们中国，该是谁也管不着的事吧。

  住在美国，我却遇到一桩邻居想挖游泳池的事。

  一天晚上，住在我家隔壁的美国人敲门找到我的儿子，站在门外，叽里咕噜地说了好半天，还看见儿子在那美国人手里的一张纸上写了几个字，然后那个美国人连连地向儿子表示感谢，最后敬礼致意，又向下一家邻居走去了。

  儿子回来，我问他那个邻居找你什么事。儿子回答说，他要修游泳池。我问，在什么地方修？儿子说，自然是在他家后院修。我说，那关我们什么事？儿子说，不光是关我们的事，只有在附近几户人家都签字同意之后，他才能修。

  哦，美国，办点事也是这样麻烦。

  但这种麻烦是有道理的。儿子向我介绍说，这户人家想修游泳池，先向管理部门提出报告，有关部门早就来人查过了，认为对房屋建筑，居住环境没有影响，如此管理部门才让他去征询邻居们的意见，于是他拿着管理部门印好的一个什么征询意见书，挨家挨户地来征求意见。

  这份征询意见书都包括哪些内容呢？

  也像我们中国的公文一样，先要说明理由，这家主人说，他和他的太太喜爱游泳运动，儿子正在成长，更要锻炼身体，因此决定在自家后院修筑游泳池一座。随后说明这座游泳池的位置，距离左邻院墙多远，距离右邻院墙多远，经过有关部门审查，绝对不会破坏邻居家后院的土壤质量，更不会对邻居日常生活造成干扰。

  然后，说明这座游泳池的规模，长度、宽度，多深，使用什么材料，如何防漏水，如何保证水质，夏天多长时间换一次水，冬天如何保护游泳池不被冻裂，还有施工时间，某月某日，早晨８时开始，下午６时完工，保证不影响邻居工作休息，不造成尘土飞扬，不在公共道路堆积垃圾，等等等等。

  我的天呀，这在咱们中国，我自己家里的事，你管得着吗？

  从这户人家来征询意见，过了一个星期，肯定有的邻居“嵫歪”，其中也做了一些修订，最后好像是大家都认同了。动工前一天晚上，这位邻居又来了，告知各位邻居，明天就要动工了，种种不便，请大家多多包涵。

  我好奇，我不相信一座游泳池，会在８小时之内完成，建筑游泳池的事我也看到过，没有两个月时间休想完工。

  第二天，儿子孙女走了，我趴在楼上窗户后面看邻居动工修游泳池。果然７点多钟，施工人员到了，开来了挖掘机，垫了大型机械出入道路，准８点，施工开始，挖掘机进入那户人家后院，运垃圾的汽车停在旁边，挖一下，装一车，前面的汽车开走，第二辆汽车开进来，挖掘机不停工作，汽车跑来跑去，中午１２点，一座游泳池挖好了。出来看，外面道路上没有一点垃圾，原来就是在院里挖游泳池的时候，外面更有人安排随时清扫垃圾，绝对不像我们这里，运土的汽车一路颠簸，在城里画出一条施工路线图。

  挖掘工作完成，中午１２点，各种材料准时运到。前一拨工人走了，换来一拨建筑技术工人，铺水泥版，砌池，重新铺地面，铺被破坏的草皮，重建花圃。下午４时，灌水，立电线杆，安装照明。不到下午６时，再看，一个人没有，那座游泳池，就像是前两年修的一样，可以使用了。

  如此严密的施工程序真是令人赞叹，而更让人感到可贵的是，城市居民区的管理细致严格。一户人家建一座游泳池，没有一个严格规定，必然造成许多后患，环境破坏、邻里纠纷，很可能闹得不可开交。

  晚上儿子回来，问我邻居游泳池动工了没有，我拉他到楼上看，他也为之感到惊讶。美国城市居民区的生活管理，没有管不着的事，事先管得着，就不必事后麻烦了，你修游泳池，扬言“管得着”吗，事后闹出邻里纠纷，引出公愤，再出来强拆违章建筑，那不是更麻烦了吗？

  美国人法律观念比我们强，在美国没有管不着的事——我家前院的草地黄了一片，一天看见警车在小区转，小孙女吓得往房里跑，小声对我说，咱们快把那片草地补好了吧。自然，我也不敢说他“管得着”吗？第二天，买来草皮，把那片秃地面补好了，如此再看见警车，小孙女就不往房里跑了。

  “他白衣胜雪，面白如玉，身材挺拔，头发一丝不乱，热忱好客，低调儒雅。”一位女士这样描摹诗人楚天舒，极言他是当下京城的“孟尝君”。

  这位“孟尝君”是“老故事餐吧”的“掌柜”。这间一千多平方米的餐吧可谓充满“老故事”，挂满了上百年来大大小小的老照片。这里是中央新闻记录电影制片厂和中央电视台“老故事频道”的地头，拥有国内唯一完整的从清末、民国到共和国各个时期的历史影像。

  这里还是“中国诗人俱乐部”所在地，不单是在京诗人最常去，外地凡写诗的到北京，很少有不去那里的。近三年间，这里举办过二百多场诗歌朗诵会，恐怕是世界之最。我也曾在此为安徽的诗歌民刊《不解》客串过颁奖活动的主持人。从“省长诗人”到“流浪诗人”，从法国文化年的客人到阿拉伯诗歌大师，不分贵贱，来的都有茶有酒，楚天舒一一优待有加。

  当初楚天舒来广东，找我做“中国诗人俱乐部”的发起人之一，我还担心聚拢不了人气，想不到才几年间，他就在“老故事”里把诗歌闹得红红火火。

  诗人本来习性就散漫，俱乐部又是民间性质，一般人会以为，这里的朗诵也不外乎某个酒吧偶尔有过的情景：几杯酒下肚，兴之所至，某人突然神叨叨高声朗诵。殊不知在这里就像正规演出一样，不少诗歌朗诵会都经过彩排。楚天舒以严谨的职业经理人的方式，用经营生意的手段来打理诗歌。

  去年，楚天舒又成立了“中国诗人俱乐部朗诵艺术团”，请来“中戏”和“北影”等艺术院校毕业的帅哥靓女，有五十余人被他囊括到旗下。这些人来为诗歌献声，几乎完全是义务的。包括八一电影制片厂扮演毛泽东的特型演员东方子等名家，也曾来客串表演。

  “老故事”就此成了辐射全国的“诗歌俱乐部”，成为京城一个艺术地标。其中不少朗诵会，都是免费为作者举办的，从精神间歇失常的老诗人食指，到身残志坚的诗人殷龙龙，都得到过楚天舒的帮助。最让我纳闷的是，“老故事”居然没亏损，生意照样异常红火。所以楚天舒不需要像孟尝君那样请冯谖替其收债。