十年风雨路，半生未了情

      最近有一件事，虽然在全宇宙、全太阳系、全球、全中国，甚至全省都是微不足道的，但对我的意义却很重大。     那就是我的第一本处男作，终于就要由中国计量出版社出版了。
    有些人走到这一步，用了仅仅几个月时间，我却用去了几乎二十年。
    我最初开始幻想自己成为一个作家——当然我现在仍旧不是作家，比较准确的叫法是写手——是在初中的时候。我那个时候，虽然已经随父母从农村搬到城市多年，仍然不能完全适应城市的生活。我发现除了自己在作文课上可以受到较多的关注外，在其它的几乎任何一个方面都赶不上别人。虽然我因为性子慢的缘故，考试得不到高分，但同学和老师又有很多人认可我的作文。一个女同学曾对我说：“你不当作家太可惜了。”
    于是不久以后我就开始写作了。那个时候曾经写很大力气写一个叫做《独步寻花传》的武侠小说，当时看了《倚天屠龙记》觉得明初的历史很复杂，金老大竟然没有怎么写，学术空档要填补舍我其谁。就试图整合明初的靖难、白莲教起义等一系列事件，将其解释成明教张无忌的支持者为了实现原教旨主义主张，与当权派发生的斗争的结果。具体的线索则牵涉一个叫段必振的明教弟子，受命寻访保护建文帝，同时追求纯洁的爱情啥的等事情。深层次则蕴含了一些我对社会主义国家政治的某些偏激的看法。后来又开始写一个科幻小说，说有一个人忽然发现自己对象没了，费尽千辛万苦找到，发现原来是外星人！主要是受一篇苏联中篇小说、《飞碟探索》杂志影响。
    写这些东西，同时还要利用上课时间大量阅读，当然会影响学习的。由于当时能力的限制，这些东西都没有完稿，但稿子一直保存到高考前后，我忽然发现自己的作家梦根本遥不可及，而且学习成绩越来越糟糕，面临一种猪八戒照镜子——里外不是人的危险局面。我就有点想痛改前非的意思，需要做点喝鸡血酒、杀人祭旗之类的事情，以明我志。由于暂时不具备充分的历史条件，就退而求其次，把以前的稿子通通拿出来烧毁了。当然其实也没什么藏之名山、传之后世的价值，不过要是保留下来现在看看也很有趣吧。
    文理分科的时候，我意识到我的发展方向应该是文科，但是想到语文书上的很多老大都是科学家、文学家、诗人、战士、学者、政治家的，我也不能落后啊！而做一个科学家，不接受系统的专业教育似乎很难说得过去，我因此决定选择自己学得糊里糊涂的理科，认为自己既然擅长文科，当然可以在那方面靠自学成才。
    这一选择的结果就是高考后去了一所工科大专，折腾了一段时间，我发现自己并不适合成为一个科学家或工程师，有性格的、也有才能的限制因素。这样，从大二开始不再好好学习天天向上了，每天看各种小说——王朔的小说就是那个时期才系统基本看完的，以前就看过《一般是火焰一半是海水》，感动得鼻涕一把眼泪一把的。后来开始自己写，那时候也没电脑啊，完全手工作坊，也很慢；列过好多写作计划，也下过很多功夫，曾经写一个名字叫做《革命》的试图全景式反映一百多年中国社会变迁的那么个小说，这个创意我将来还要用的；三年下来只在《中国青年报》上发过一个文史考证类的小豆腐块，得了45大洋稿费；到大三时，写了一篇和毕业生毕业有关的小说，才一万多字，算是完整成篇的，走的是意识流的路子。吭哧瘪肚地抄公整了，曾经投给《鸭绿江》过，但石沉大海。肯定是邮局的问题，要不然早就发表了。
    这种失败，使我意识到，成为一个至少可以靠文字混饭吃的作者，并不是一件容易的事情。这样我开始做长期的计划，觉得成为一个大学教师，以业余写作来说，是最有利的职业。而要想成为一个大学教师，首先需要考取研究生；最有利于进入大学的专业却是英语专业。为了成为一个作者，首先必须成为一个大学教师，我为自己选的道路多么左啊！
    工作后，我不专心上班，在这一战略思想的指引下，先后学习了多年的自学考试英语专业本科的课程，这么做的原因是认为学习自考本科的课程可以提高英语水平，同时当时很多学校又对大专生考研设置了诸多限制；在这种情况下，写作转入为杂志写稿子，也发了几篇，但是量的积累和质的飞跃都没实现。现在想起来，我这种两面作战的做法无疑是非常愚蠢的， 如果我一直坚持写作，可能效果会更好。
    不过98年的时候，纯文学写作已经开始不景气，一般的作者，我还没人指导，要发表已经很成问题。我那么做也是形势使然。而且当时我对网络还不熟悉——网络对我的人生影响是非常巨大的，我是一个内向的人，虽然没有取得过什么重要的成就，但是能走到今天这一步，却在很大程度上依靠网络提供的信息。
    到05年前后的时候，和我一起参加工作同时有考研计划的哥们们已经有研究生毕业的了！我竟然还在那里考自考!我终于坐不住中军帐了，先后报考了两次上海外国语大学的英语专业研究生。
    结果当然是可想而知的。铩羽而归的我决定选择沈师大作为下一个受害者，并且联系了沈师外院的考研辅导班，缴纳了N元大洋。上辅导班时，有位张教授老拿我开涮，我发现我根本拿跟不上他的英语讲课。我从来听力就很差劲。本来这一年，我以为可以志在必得地考取研究生的，所以工作都是长旷。意识到我跟英语专业的小女生之间的距离是很难在短期内拉近的，而单位那里又不好交待，我就有点发毛了。
    天真的我试图上网找一些写作的兼职，在考研的同时混点小钱花花。反复折腾的结果，是我开始写作一个叫做《宝剑与武士刀》的书稿——其实创意不错，但是写的很粗糙。后来又有一个网友拉我给他写文史类的稿子《杂耍的历史》。当我写完三万字的时候，他忽然告诉我说出版社社长出车祸了项目喊停。这个无耻的家伙的网名叫无忌神猪，还欠我和几个兄弟姐妹的稿费呢。
    思前想后，到九月份的时候，我开始认定只有考中文专业对我是最有利的选择——我中文底子本来就不差，于英语政治都是久经考验的老战士了，所以就临时抱佛脚考了中文的研究生。现在看来当时的选择无疑是正确的。
    刚考完试的时候是非常沮丧的，因为英语没有答完，而别人又告诉我我没答的那部分超级简单无比！只道这一次又要完蛋了，恨得想杀人，终于不敢。正月十五我买了车票去北京，赶上百年不遇的大雪，在苏家屯困到半夜。后来折腾了一番去北京给图书公司写作，虽然不是写自己想写的东西，但总是平生第一次接近了真正的写作。中间因为复试打断了一阵子，但基本上呆到8月份才离开北京。
    在北京的时间不多，但是对我的影响是巨大的。我第一次接触到了现实的真正的写作的人，我意识到他们所从事的工作虽然离我有一定的距离，但也不是我绝对不可企及的，我也意识到写作是一门需要毅力和技术的专业性工作，如果我想从事写作，并做出一定的成绩，需要付出巨大的努力和牺牲。
    读研开始，我充满了雄心壮志，心里是想写一些可以永垂不朽的大部头，比如《神曲》、《失乐园》、《飘》、《红楼梦》一类的东西，可是为了生存，写作的方向却只能局促在比较功利的范围。其实这么弄下去也挺好的，至少可以混点生活费。倒霉的是，因为某些原因忽然异想天开地写小说，这么一来，又出现了两面作战的情况，不过也不能说是完全没有收获，至少经过一段时间的运作，理解了长篇小说的写作路子。
    兴趣太杂而不能专精，是成功路上的大忌。回首往事，这一点无疑是生活给我的最深刻的教育。
    然而，我也并不为自己的选择后悔。只要你坚持不懈的追求，你总会得到一些什么。人生中的所有经历，都是宝贵的财富。你们得到了，你们就幸福吧！我没有得到，我学到了经验。觉得隐隐约约地有一种线索或者天意，在引导着生活的道路，不管你偏离多少，应该选择哪一条路的人，最后都会回来的。而且上天要你做的事情，也绝对不会是没有任何目的和用意的，只要你足够聪明，你就能读懂生活，就能从中学会成长。
    林肯说，我走得很慢，但是我从不后退。要是林肯活到90多岁，心有余而力不足的时候，他还能有这样的勇气选择追逐星辰吗？人类所能达到的最高程度，也就是尽人事而听天命。这是人的局限，也是人从局限中生发出来的智慧。