王朔的道歉和道别

王朔的道歉和道别
作者：草威
如果说看《非诚勿扰》和《唐山大地震》是我被心理预期的那个冯小刚忽悠进了电影院，那我再次卖票入场看《非诚勿扰2》则跟他半毛钱关系都没有。在银幕上看望王朔是排50分钟长队的理由，不知道长长的队伍里有几个人和我一样，不看僧面看佛面。
事实也是我想象的那个样子，这部续集如果当做电影来看，根本及不了格，论电影感还不如第一部。一般而言，离生活越远的就越像电影，离生活越近的就越像电视剧。所以，美剧总是给人感觉电影感十足，而很多国产电影什么都不像。冯小刚的电影基本上是电视剧规格的，电影院里坐在我左手边的那对中年夫妇就完全可以证明，电影前半部分他们两人频繁的充满爱意的击打对方，还一个劲儿的指着屏幕说，你看人家，你也学学。能够和自己的居家生活互动，是电视剧最明显的特征。
冯小刚的本事是将一个前不着村后不着店的故事弄得很有人情味儿，类似秦奋这样整日游手好闲还开着奔驰满处跑的中产老男人能有多少？要我说这人物这故事就跟白日梦似的，一点地气儿接不着，可是他能给你加一层滤纸，让你觉得电影里的人吧，挺亲切，比其他导演刻画的穷苦大众更像平常百姓。小刚导演是有些小聪明的，他深刻的明白观众的心思，于是他以一种看似没有道德担当的趣味性在牵扯着观众，提醒他们我拍的是一目了然的电影，是你水深火热的生活。
冯小刚说得对，他是啤酒，王朔是二锅头。这电影拍得如此差却能叫不少人感动，肯定不是啤酒的作用，给力的是掺在里边的那杯二锅头。
说几个印象比较深的场景：
1.秦奋搀扶着病重的香山去看墓地，走着走着，香山一扭脸，对秦奋说，“不看了，大通铺一样。活着扎人堆，到死了还人挤人。”
2.在饭馆里，香山对秦奋交代后事，“我呀，这一辈子跟钱着了大急了。川川，我不会让她为了挣钱，工作一分钟。就虚度光阴，想不干嘛就不干嘛。”
3.人生告别会上，香山坐在前边，面向大家，说，“你们的好，你们的善，我都记在心里，带进火葬场。我死了，这些信息还留着，随烟散播，和光同尘，作为来世相谢的依据。如果还有来世的话。（大意）”
这些对话之所以留有印象，是因为一种久违的感觉，是因为对二锅头的那种来自肚子的想念。王朔总是把生活赤裸裸的指向虚无，然后再来一次仗义的担当。这些年，王朔取胜的关键，并不是靠塑造真小人的形象，而是让君子自比成小人，这样一来魅力就凸现了。往往是这样，越有趣的，就越让人心安。可很多人没看见这个，只记住那句“宁做真小人，不做伪君子。”实际上，王朔从来就不是小人，他坦坦荡荡，讨厌武侠，却做了好多侠义的事情。到后来，赞誉他都不要了，好像存心让自己的刻薄来解释这些。在影片里，他还是借着那个叫川川的小姑娘，说出了一句让自己得以自洽的评价：他也没有比别人更坏。
对了，还有一句，我也记住了，是香山在公司里对秦奋说，“伪艺术也是艺术，就算它再二尾子，那也是艺术家生的。眼看那块地儿就要盖成电子城了，咱们再不说点好的，伪艺术也绝种了。（大意）”
王朔的一生里关于真伪的讨论很有意思，在他的早期作品里不断地告诉别人四个字：你丫别装。后来他改了口：“装的好也叫好，动机就别聊了，聊来聊去只能伤害人。”你若问他，你怎么自己抽自己的嘴巴，他一定会大方地告诉你，“我年轻时候才懂多少东西。”
我曾经看过不下5个号称是王朔所写的博客，几乎看不完一篇文章就知道是假的，可还有挺多人偏偏就信，他们似乎以为沾点儿痞子气就成王朔了。我见过很多人，有话不会好好说，非要说得让你一听就很难受。那股连王朔自己都厌恶的腔调居然成了招牌，太多人拿皮囊当骨肉了。
为什么王朔是你学不来的？这跟炖肘子是一样的，你说这脂也脱了，鸡汤也煨了，葱、姜、绍酒也都放了，可怎么就是出不来东坡家的味道呢？工序一道不少，作料一味没差，比对着菜谱，没错啊，找大师盘问，说差在哪呢？大师笑而又语，你呀，少了人家的灵魂。
所以你至多可以学会他的调侃、他的嘲讽、他的戏谑，甚至可以模仿他的狂狷，但你终究没法复制那股厌离的情绪，那种对世界放不开手又瞧不上眼的无时无刻的爱和纠葛。那是情怀，得不拿自己当人的疯过，得九死一生，得大彻大悟，得从头再来，他说除此之外还得扎一针。
步入中年以后，王朔总是在两件事上自我重复。一为道歉，二为道别。第一件事对谁都好，解了心结，树了榜样，给自己也挣得了面子。日本有句谚语：不会说对不起的人永远不是大人。王朔给不少人道歉，然后他发现了中国人原来都是讲理的，没有人会为难一个诚心道歉的人。一个人过完人生的大半还时常自我否定，成长没有完止反倒越来越凶猛。人总是要犯错的嘛，能做的就是到知错的那一天，去认错。真正的错是知善而不行善。
至于道别这件事，王朔先用作品画出了分水岭，与从前的自己彻底决裂，少说有一半的读者买回一本《我的千岁寒》表示看不懂。看不懂没关系，王朔说本来就不是给你们写的，甚至他不明白怎么到今天还有人会对《空中小姐》那样的作品念念不忘。作品改头换面之后，道别就成了他的一个主题，他掏心掏肺的对世界对亲人对从前写着自己的私家话，诚挚得像情书。在《非诚勿扰2》里，他编造了一个人生告别会，来满足自己对道别的诉求。道别就是放不下，放不下内心的诸多情结，它们在电影里，也一股脑的出现：海军、大院、共产主义、女儿、美、自杀、生老病死。把这些感情用几部作品变着花样的来回阐释，显得多少有点矫情，但其实细想想也是好事，我们这个时代又缺少忏悔又缺少深情，王朔都找补上了。再者说，能把临别赠言当成创作题材一写好几年的作家恐怕也就他一人吧？
其实整部《非诚勿扰2》里，讲的同样是这两件事，道歉和道别，当这两件事儿慢慢变成一回事儿，王朔就有了一种温暖的情怀，在白驹过隙的人生里，留下几句喃喃而绵长的絮语。到影片最后，使人潸然泪下的，不正是这个吗？
说回电影，王朔的编剧显然不是电影剧本的考量，情节无力，写得又过于自我，以至于搁在镜头里有点突兀。把最后的那几段戏放在一个充斥着剑南春和中国人寿的贺岁片里，显得夸张并且失衡。
电影的张力不会是前边逗你乐后边让你哭那么简单。举个例子，刚猛如姜文的电影，孤独起来才叫人子弹穿心，比如那句“那年我十七岁，她也十七岁。”看完《让子弹飞》，我脑子里全是师爷的这句话。结果师爷死了，腿挂在树上，他的秘密最终还是独自带走了，他连一句实话都没有人可以分享，这就是张力。
这些年国产电影的大屏幕上，能这么靠剧情触动人心的，我只对姜文有印象，虽然他也没做太好。看姜文的电影，总觉得仿佛一个处男在度过他惊心动魄又迫不及待的初夜，藏都藏不住的兴奋，满屋子荷尔蒙。
看冯小刚的电影则像一个浑浊而又温柔的中年人，坐在床边跟你不停的聊啊聊，边聊还边撩拨，你对他说，你他妈倒是来啊，结果他就不来，恨不得用一张嘴皮子把事儿给办了。
至于张大导演和陈大艺术家，这俩人有点相似，因为阴阳怪气又偏爱装神弄鬼的人总是比较像。
草威
PS：中国这些电影以后能不能尽量不要让孩子在里面朗读背诵什么的了，因为第一，中国话不适合说出来，有时候挺好的词说出来瘆人；第二，饶了孩子吧，没那么深沉，不至于这样。