神马文学网追忆范敬宜： “如果有来生，我还做记者”
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/26 04:50:55
老范走了！
电话里，那温煦的声音，还言犹在耳；对时文的评说，还仿佛娓娓道来；亲手挥毫的山水，还墨迹淋漓——这样一个智慧、柔韧而生机勃勃的生命，总以为会陪伴我们许久，怎么，就忽然天人永隔了？！
是的，老范是我们素所尊敬的谆谆长者，人民日报曾经的总编辑。但他向来喜欢年轻人不拘俗礼地拿他当朋友，所以，大家一直就这么叫他，老范。他的那些农民朋友，也这样唤他，他甘之如饴。
老范饱读诗书，名门之后，于诗书画都有相当造诣，堪称文化大家。然而，报人老范，也是一代奇才。许多惊心动魄的故事，在他，只是闲闲地聊天，但那种“虽九死其犹未悔”的气息，解释了这位书生何以对新闻如此执着和热爱，就像他对清华的孩子们说过的，“如果有来生，我还做记者”。
作为圣约翰大学毕业生、吴门画派的传人，老范向来被业界目为姑苏才子，这有时容易让人淡化了他一直沉浸其中的理想主义精神和草根情怀。文弱而浪漫的他，为了能有机会到抗美援朝战场上去做战地记者，于1951年从江南远迁东北，开始新闻生涯。6年后，26岁的老范，因为一则小品文，莫名地成了右派，“文革”期间也难逃劫难，全家下放偏僻的小山村长达10年，和最基层的农民过一样的日子。然而，老范没有自哀自怜，他在油灯下记录着、写作着。“苦难是一种不幸，但是苦难也有它的两面性，会有一些偏得，有你正常情况下得不到的东西”，他的“偏得”就是：了解了国情，了解了农村，发现了农民的疾苦、善良与智慧——这奠定了老范一生的底色，热爱百姓，坚持改革，不失书生本色。
老范一生的亮色很多，最早为世人所知的，是他那篇成名作《莫把开头当过头》。
当时已近半百的老范，刚刚重回记者岗位，天天泡在农村调研、采访。他发现，十一届三中全会开始实行的农村改革很受农民拥护，“包产到户”极大地调动了农民的生产积极性，却被一些高层人士视作资本主义倾向，觉得改革政策“过头了”。他原原本本地记录了农民的心声，冠以旗帜鲜明的标题《莫把开头当过头》发表在辽宁日报上。3天后，人民日报头版头条全文转载，并在“编者按”中，罕见地指名道姓要求向范敬宜学习，“多搞一点扎扎实实的调查，用事实回答那些对三中全会精神怀疑、抵触的同志”。
后来，老范身居高位，仍如同对待神祇一样，对待来自百姓的期待。他说过，“历史长河中经常会出现各种各样的曲折，甚至是逆流，但是千回百转最后还是顺应老百姓的愿望”；中国的改革开放，就是“顺应时代，顺应人民”；他还说过，“离基层越近，离真理越近”——这些思想，影响了诸多年轻记者，又流转在清华学习新闻的大学生耳边。而他更是身体力行。年过七旬，依然喜欢骑着自行车出门，听附近的修鞋匠细说家里的不平事；开全国两会，把出租车司机对市政建设的三条意见整理成“两会漫笔”，发表在人民日报……
退休后的老范，依然视写作为生命。他最喜和人谈诗论文，关注后辈的写作和思考，时常会打电话谈及对年轻人作品的读后感。当了清华大学新闻与传播学院院长之后，他对如同孙辈的清华学生更是喜爱有加。清华有个学生， 暑假里走进农村，写了一份具体而翔实的调查报告《乡村八记》，老范看了，不嫌其稚嫩，反而惊异且激动，点评之后还向温家宝总理隆重推介，无他，就因为他一直鼓励任何读书人“肯沉下去了解中国”的努力……
一直萦绕不去的，是老范从茶馆离去时最后的背影。夏天，骄阳胜火，蝉鸣时歇，京西的街面上四寂无人。身材不高的老范，拎着一个布包——里面刚刚还放着一幅画稿，腰板挺直地向家里走去，他总是不肯让人护送，偶一回顾，仍是温煦地笑，说“下次再会呵”……
那温煦的笑，从此就深深定格在历史中了。（记者 李泓冰）