杨利伟首次全方位披露在太空的生活（组图）

杨利伟真情自述：首次全方位披露在太空的生活

换上新军装不久，博主与杨利伟相会在一起
题外话：作为中央新闻单位采访“神七”记者团的一名记者，明天早晨我将搭坐空军的飞机，赶到“神七”发射现场，如果网络信号允许的话，我会第一时间在博客里发布相关“神七”的信息，敬请广大博友关注。
引子：认识杨利伟有很多年了，我们多次聚会，多次交流，掌握了他在“神五”中的大量一手材料，在“神七”即将发射的前夕，我将采访的记录整理出来，比较全面真实地叙述了他在太空中的生活，以下是杨利伟的自述：
2003年10月15日，这一天是中华民族辉煌的一页，也是我生命中最伟大的一天。
我作为一名航天员，在这世人瞩目的时刻，执行载人航天首飞任务。中共中央总书记胡锦涛前一天的下午刚刚开完十六届三中全会，连夜赶到酒泉卫星发射中心。15日凌晨，地处戈壁大漠深处的酒泉卫星发射中心东方既白，晨曦微露。5时20分，航天员出征仪式在航天员公寓问天阁举行。胡锦涛等中央领导同志来到这里，亲切会见了我们。总书记说：“神舟”五号马上就要发射了，这是你们盼望已久的庄严时刻，也是全国各族人民盼望已久的庄严时刻。一会儿，杨利伟同志就要作为我国第一个探索太空的勇士出征，就要肩负着祖国和人民的重托，去实现中华民族的千年梦想。相信你一定会沉着冷静，坚毅果敢，圆满完成这一光荣而神圣的使命。我们等待着你胜利归来。”我向总书记表示：“请总书记和全国人民放心，我一定聚精会神地做好每一个动作，圆满完成这次任务，决不辜负祖国和人民的期望。”随后，我站起身，准备出发，当我转身面带微笑向总书记招手致谢时，我分明看见了总书记眼里饱含着热泪，他向前又走了几步，再次向我挥手送别，虽然隔着玻璃罩屏障，但我还是能感到此时此刻，总书记的心和我们航天人的心是紧紧相连的……

托举着杨利伟神的舟5号飞船
5时30分，我身着银灰色太空服向中国载人航天工程总指挥李继耐报告：“总指挥同志，我奉命执行首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征。请指示！”“出发！”随着李总指挥一声令下，我登车奔向7000米外的发射塔架。
我不害怕，十三亿同胞在托举着我
10，9，8，7，6，5，4，3，2，1……“点火！”上午9时整，随着指挥员最后一道指令，托举着飞船的长征二号 F火箭在地动山摇的轰鸣声中扶摇直上，深秋的长空画出了一道绚丽的彩虹。一瞬间，“神箭”的尾部发出巨大的轰鸣声，8台发动机同时喷出炫目的烈熖，剧烈的高温和动力联合起来，几乎在几秒之内将发射台下方大水池中的上千吨水立即烧成蒸汽。伴随着火箭的点火，连接火箭和发射台的几颗紧固的螺杆被准确地炸开了。没有了螺杆的束缚，“神箭”像一列竖立的巨大列车，向着太空缓缓驶出站台，再也没有任何东西可以阻挡它的去路！当487吨重的庞然大物从地球表面冲向太空，那巨大的声响，壮观的尾气，足以震撼每一个人的心灵。
躺在这个庞然大物里面的我，感受到了同样的震撼。首先是高达上百分贝的噪音向我袭来，仿佛有千百条小虫子想拼命钻进我的耳朵。紧接着，火箭带动飞船开始剧烈地振动，甚至有段时间里，抖动让我几乎看不清标示的数据。那加速带来的负荷，仿佛是一块巨石圧在我的身上，喘气都喘不过来。
我的四周排列着上百个开关和按钮，在这种复杂的飞行条件下，要想保证它们正常操作十分关键，好在航天座椅的束缚带正好可以将我稳稳地束缚在座椅上。这真是一项重要的设计，既保护了我的安全，又有效地防止了可能发生的误操作。
开始是最难忘的过程，“挺住！相信‘神箭’，相信自己，一定能行的！”我在心里对自己发出了第一道命令。危险这个问题，应该说我想得不是很多，要是老在琢磨危险，就没有办法去执行任务。我们国家投入了那么大的精力去搞载人航天，火箭、飞船技术已经很成熟，我相信那些航天科技工作者，相信我们的技术肯定能让飞船顺利着陆，我也相信我自己，所以我不担心。航天员是个光辉的职业，为祖国航天事业，为中华民族梦圆“飞天”，向高风险挑战，即使付出一切，我也觉得很值得。
众所周知，航天员是从飞行员中选拔的，我曾经在天上飞行了1300多个小时，大大小小地遇到过很多的危险，惧怕的心里早已得到了磨练。那是1992年夏天，我所在的部队来到新疆某机场执行训练任务。那天，我驾驶着战鹰在吐鲁番艾丁湖上空作超低空飞行。突然，飞机发出一声巨响，霎时间仪表汽缸温度骤然升高，发动机转速急剧下降，我明白，自己碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，我没有了退路，只能暗下决心一定要把飞机开回去！我稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，驾驶着只剩一个发动机的战机一点点往上攀升、攀升。500米、1000米、1500米，飞机越过了天山山脉，向着机场飞去。快接近跑道时，剩下的一个发动机突然也不工作了。我只好果断地采取应急放起落架的措施，就这样将完全失去动力的战机紧急着落在跑道上。当我从机舱出来时，飞行服已被汗水湿透。战友们纷纷围上来同我拥抱。团长激动地当场宣布，给我记三等功一次。
这次的历险，为我首飞积累了经验。当我登上50米高平台即将进入太空舱时，一位同事提议讲一个笑话，以助我放松心情。但当时在场的一位医生、一位教练和两位工程师紧张得都想不出一句笑话。一位工程师没话找话说，俄罗斯的一位关舱门工程师最后成为博物馆馆长。我笑了，随即回应他：“馆长同志，明天见！”这时，引来同事们会心地笑了起来。临发射前还有4秒钟，我向全国人民敬了一个军礼，那是我发自心底里的感谢，因为我知道十三亿同胞在关心着我，牵挂着我，更是他们在托举起我。所以，我非常平静，直到火箭点火的一霎那，我的心率仍然是72次。
其实，激动的心，早在10月14日就跳跃过了。那天下午4时，指挥部做出重大决策：神舟5号飞船按期发射。下午4点30分，当李继耐总指挥宣布：“杨利伟作为首飞航天员，翟志刚、聂海胜作为候补时”，大家长时间地鼓掌。下午5点20分，召开了首飞航天员梯队与记者见面会，会上没有宣布谁为首飞。 18时，领导在公寓的一个套间里同我作了一次长谈，叮嘱我：“今晚，要好好地休息，要分散精力。” 我知道，从某种意义上说，首飞航天员是由心理素质及身体条件定乾坤的。加加林作为第一个上太空的人，却不是最初确定的首飞航天员，因为确定的首飞头天晚上没有睡好觉，早晨起来，心率加快，血压升高，才为加加林创造了一个历史机遇。我一定要吸取前人的教训，那一夜我睡得很香，尽管睡的时间不长，起床时是医务人员喊醒的。经过检查，我的身体情况很正常：高压116，心率76，体温36°，我自己乐了，这可是“六六大顺”啊!在太空里，我的生活复杂而又奇妙
两分多钟后，助推的火箭燃料用尽，开始与火箭分离。又过了20秒，一级发动机也脱离了火箭。这时的火箭渐渐安静下来，像一只被驯服的雄鹰向着大气层边缘，向着太空飞去。这是长征系列运载火箭的第71次飞行。9时9分47秒，甩掉最后一级火箭的飞船似乎一下子跳进了预定的轨道。一瞬间，我感觉自己的身体“没”了，而且方位感也找不着了，是倒立的呢？还是横躺的呢？奇妙的“失重”虽然给我带来了一点小小的烦恼，但我早有准备了。这一刻，我还是非常兴奋，我知道，我已经真正进太空了！中国人来了，中华民族五千年的史书又纪录了一个奇迹，太空中没有中国人足迹的历史从此宣告结束，人类第241次太空飞行属于我们中国！

杨利伟在太空中挥手致以
10时许，“神舟”五号飞船正在进行环绕地球的第一圈飞行，地面指挥人员报告舱内环境正常后，我得到指令，打开面窗，拿着书和笔。我第一次体会到了太空的神奇：当我松开手时，笔立即在空中飘浮起来。又过了一会，我向舷窗外看去，没有了大气层的干扰，宇宙第一次在我的面前露出了真实的面容，黑色的深空、明亮的天体、蓝色的地球，在我的印象中，没有任何一幅图画能够比得上这么神奇艳丽的景象。我赶紧拿出摄像机，尽情地拍摄起来。
10时31分，“神舟”五号飞船进入喀什测控站检测区域，在接到地面指令后，我摘下手套，并解开系在膝盖下方的束缚带。大约10分钟后，飞船开始绕地球飞行第二圈，我由卧姿改为坐姿，并通过圆形舷窗向外观测。
11时过后，我开始在太空中进餐。我是一边看书，一边享用这顿不同寻常的午餐的。我一边吃着捏挤包装袋里的航天食品，一边想，早在40年前，美国航天员格林驾驶“水星”号载人飞船完成其首次轨道飞行时，只是吃一些苹果酱、牛肉酱、菜肉混合物，这糊状的食品，是用铝质材料包装的，其外形很像一支牙膏，这种“牙膏式”的食品在航天飞行中逐渐被淘汰了。我吃到了平时自己爱吃的八宝饭、鱼香肉丝、宫保鸡丁，还喝到了用中药与滋补品制成的饮料。这得感谢科研人员，他们根据我的饮食习惯，专门为我制订的食谱。

杨利伟在太空中拍摄的相片
12时过后，我开始在太空里的第一次休息。很快我就进入了甜美的梦乡。睡眠是在轨道舱内的睡袋里进行的，睡袋是一个具有长拉链的保暖织物袋，由于微重力状态，我很容易就钻进了睡袋内，拉上拉锁，头部在外，双耳戴上耳塞，双眼戴上眼罩，开始入睡了。在微重力条件下，在太空里睡眠不受姿势的限制，可以躺着睡，坐着睡，站着睡，甚至还可以倒立着睡。不过在睡前我是用一根带子将自己固定在一侧光线较暗、噪声较小的舱壁上。否则，由于呼气的推力会将我的身体推到空中，在舱内漂来漂去，那样肯定就没法入睡了。睡眠时，一定要将手臂放进睡袋中，我双手束在胸前，以免无意中碰着仪器设备的开关。这也是为了不给自己造成虚惊，因为在微重力环境中，头和四肢有与躯体分离的感觉。我就曾听说过，国外曾有航天员在朦胧中把自己放在睡袋外边的手臂，当成向自己飘来的怪物，吓出一身冷汗的故事。这一觉，我睡了半个小时。
吃了，也睡了，我再讲讲自己是怎么“方便”的。上厕所可是个“技术活儿”，第一步是要将自己固定好，先固定好鞋，再固定好下身，双手握住马桶两边的扶手，但最要紧的是身体必须与马桶的边缘贴紧，使马桶内部与外边完全密封。所谓“抽水马桶”实际上不是抽水马桶，而是“抽气马桶”。因为马桶内不使用水，而是用气。如果马桶内部与外边不能完全密封，气流不能将排放物带走，马桶也就不能正常工作。马桶内装有一台离心泵，马桶的右前方装有离心泵的开关手柄。打开离心泵后，叶片使桶内的空气发生颤动。空气的颤动可以使排放物中成形的部分碎破，然后被吸进马桶底部的排放物收集器中。排放物收集器内有一个排放物袋。每次用完后排放物全部装入袋中，因此没有异味散发出来。小解则用一个特制的漏斗收集。漏斗下方装有一台水泵，可将小便收集和输送到小便桶中。小便桶定期向宇宙空间排放出去。排放袋中的排放物经压缩处理，暂时存放在马桶内，最后被带回到地面上来。因为我是在短期轨道飞行，就不需要使用这复杂的系统了，一切从简，“尿不湿”就替代了。一般在轨道飞行1到2天，小便使用收集袋或“尿不湿”；大便一般在发射前地面食用低残渣饮食3天，起飞前又采取灌肠措施，用这样的方法来控制，2天以内不会产生体内的排放物。
经过十多个小时的太空旅行，我已经适应了神奇而美妙的太空生活。正当我愉快地飞行到第八圈时，一个意外的惊喜传来了：我接到妻子和儿子从地球上打来的电话。在预定的程序里没有这次通话，所以我特别兴奋。此时是19时58分，我在太空中听到了妻子的声音，我对她说：“在太空的感觉很好，太空的景色非常美。” 说真话，作为一名航天员的妻子，她比别的女人更多一分牵挂与坚强。我们自结婚后，妻子跟随我“转战南北”，工作也从中学教师变成小学教师，好不容易日子刚刚稳定下来，我就参加了航天员的选拔。她得知我要到北京进行集中训练的消息后，我们俩人高兴得一宿没睡，第二天便把大部分家产变卖了，拎着几只木箱她就随我来到北京。我们14位航天员，14对夫妻中，每对都有两地分居的经历，有的甚至长达10年。其中一位航天员的妻子在丈夫最初接受体检时，因为也要对家属的身体进行检查，以免有传染病产生，她担心丈夫因自己和孩子的原因落选，于是就抱着孩子找到领导满含热泪地表示：“如果因为我和孩子的原因拖了丈夫的后腿，我可以选择离婚，不能耽误他的大事。” 作为中国航天员背后的女人，她们为亲人撑起一片温暖的晴空 ……

鲜花、笑脸、亲情、幸福包围了杨利伟
“爸爸！”是我儿子的声音。我兴奋不已，我告诉儿子：“好儿子，我看到咱们美丽的家了！”那一刻，我的眼圈有些湿润。由于从事极为特殊的工作，我们航天员的身份一直是保密的，连自己的孩子都以为我是名飞行员，我儿子曾经写过一篇作文介绍我：“一想起爸爸，我就感到特亲切，我每天都为自己有这样的好爸爸而高兴……爸爸的工作那么忙，一个星期也很难见到他一面，好在我手中有爸爸一张照片，看到照片上爸爸的雄姿，我还有什么困难不能克服呢？” 我在心里对孩子说：儿子，你也好样的！
也许大家会问，太空和地面怎么能通电话呢？告诉大家，不光能通电话，我在天上的每个动作，每句话，地面上的人员都能听得清清楚楚，看到明明白白。不管“神舟”有多神，不管它飞到哪里、走得多远，始终有一只无形的大手在控制着它。如果说“神州”是一只大风筝，地面上就有一大群放风筝的科学家，科学家们的手里拿着一根根看不见的线，组成了一张巨大无比的网。这张天地间的大网，虽然看不见、摸不着，但永远都不会断。我在天上，虽然只是一个人，因为有了这张网，我和我的家人心连着心，我和地球上的科学家们连着心，我和全国各族人民同样心连着心。
除了这些，中国神舟飞船的设计师还为我的座舱配备了由仪表系统组成的“电子秘书”，让“她”全身心地呵护我，我在航天飞行中，设计有100多项工作，任务饱满而紧张。“她”无微不至地为我提供各种服务。“电子秘书”通过３个显示屏和６块机电仪表以及各种按钮，及时向我报告舱里、舱外的各种信息，协助我下达手动的各种指令。整个飞行期间，除了与地面指挥中心通话联系外，其他的信息全要靠她来提供。比如，飞船的飞行姿态、速度、飞行时间、飞行圈数、飞到地球什么地方的上空了，船上各系统工作得怎么样，我的身体状况、生理参数，舱里的温度、湿度等。这位秘书还会及时通知我近期的工作计划和日程安排，甚至连我的日常起居也管。我对“秘书”的话是言听计从，秘书的提示包括“到达祖国上空了，快与地面通话、发信息！”“该进行科学实验了，别忘了存储数据！”我绝不敢怠慢。“秘书”让我起床、吃饭、午休、锻炼、睡觉，我也绝对服从。“秘书”对航天员服务周到。比如，我想了解有关地理方面的情况，只要按下“地图”按键，显示屏上就会出现一幅世界地图，并标出了相对地球而言飞船当前的位置以及飞行的轨迹。想看地图的哪一部分，显示屏可以把此区域的地图放大，高分辨率和高清晰度的画面，可以清楚地了解地面山川、水域和大城市的信息。万一哪个数据不符合标准，“秘书”还会用简洁的语言报警，告诉我哪里发生了险情。报警时，屏幕上显示的汉字个头挺大，字的高度大于或等于6毫米，字体是仿宋体。字大一点可以醒目；仿宋字比较柔和，不像黑体字那样生硬，报警本来就易使人产生紧张情绪，如果再在感官上加以刺激，紧张就会变为恐慌。报警语句比较简洁，最长不会超过9个字，以4～5个字为多，采用的是声音清晰、吐字标准、声调柔润的女中音，让人听起来会自动生成一种稳重和踏实的从她情绪。“秘书”，航天员处理日常理性事务的负担大大减轻，航天员得以集中精力处理大事。“秘书”是非常可靠的。设计师为她设计了三层保护。第一层保护叫“互为备份”，“秘书”有两台显示屏，分别由两套计算机系统控制，一套值班，一套待命，如果有一套坏了，另一套仍可正常工作；如果两套计算机系统都坏了，设计师还在旁边放置了视频监视器，它可提供飞船内外的各种信息。万一前三者全部不能工作，还有６块机电仪表可以利用。它们类似汽车和飞机上的驾驶仪表，信号输入不与计算机的总线连接，直接取自被监控的对象。信息来源的多样化，增加了“秘书”的可靠性。
由此可见，为了这一个神圣而伟大的时刻，许许多多的人倾注了毕生的心血和智慧！他们有的负责我的训练和生活，有的负责研制一溜的飞船，一溜的火箭，有的负责我在太空与地面之间的联系，有的负责我的返回着陆，为了让我顺利完成太空之旅，他们默默地奉献着自己的一切。返回地球，我要为祖国骄傲和自豪20多个小时里，我坐着飞船绕着地球飞行了14圈。按航天专家的说法，14圈就是14天，因为飞船一会儿飞到地球的阳面，这儿就是白天，一会儿飞到地球的阴面，这儿就变成了晚上。这就是太空！
16日4时31分，我在飞船上接到北京航天指挥控制中心的命令：
“‘神舟’5号，我是指挥员。飞船即将返回，出了本测控区后，请将仓内物品固定好。注意，请调整好坐椅束缚带，关闭好面窗，取出手持仪表板拿好，有问题及时报告，完毕！”
“‘神舟’5号明白！”要回家了！我不禁有些激动。

杨利伟平时训练很刻苦
虽然时间不算太长，我却体验到了一种从未体验过的太空生活！那一刻，我真的有些舍不得离开太空，太空太美了！我多么希望，太空旅程长些，再长些！可我知道，按照科学家的设计，我必须回去了，只有平安的回到地面，我的任务才算真正的完成，这次太空飞行才算圆满成功。
想到这里，我再一次依依不舍地向窗外的太空望去，它还是那么安详、宁静，满天的星星注视着我，仿佛正在向我招手告别。那个时刻，我就像回到了童年，和爷爷奶奶一起坐在夏天的夜空下仰望银河，寻找牛郎、织女。伴着爽朗的笑声，我终于圆了童年的梦想，飞向心驰神往的天穹……
再见了，太空！再见了，美丽、浩瀚的天空！
按照刚收到的命令，我把所有该检查的设备都仔细检查了一遍。接下来，就是等待，等待那个令人激动、神圣的时刻。
我心理很清楚，返回是这次任务的关键。太空飞行，返回是航天飞行中出现事故较多的阶段。人类自从开展载人航天活动以来，已有22名航天员献出了宝贵的生命，其中11人就是在返回着陆过程中牺牲的。万一出事了怎么办？我的脑子里闪过这个问题。但是，马上我就否定了自己。从点火那一刻开始，发射、入轨、飞行，一切都是那么完美，这足以证明，科学家们早已经把所有问题都想过了。祖国绝对保证我的安全！
我一下子塌实了。我真应该好好地感谢祖国，古老的中华大地很早就有嫦娥奔月和万户飞天等神话和传说，从传说中的嫦娥奔月，墩煌壁画的飞天绘画无不说明我们的飞天梦历来已久，但是谁最早向太空探索？
太空探索最早在我国的明朝，那次太空探索其实是从个人起步的。世界上最早进行载人航天技术实践的，是我国明朝的万户。据史书记载，14世纪末，明朝一勇敢者万户坐在装有47个当时最大的窜天猴的椅子上，双手各持一大风筝，试图借助火药的推力和风筝的升力实现飞行的梦想。尽管这次试验是一次失败的悲剧，但万户被公认是载人航天技术的世界第一人。为了纪念万户，月球上的一个环形山以万户的名字命名。
我们都知道中国的“四大发明”但是否知道火箭的故乡还是在我们的祖国家。据史书记载，中国产生喷气推进式火箭的年代应不迟于12世纪，距今已有800余年。火药是中国古代四大发明之一。最早的黑色火药配方，见于被后人尊为“药王”的唐代医药学家孙思邈（581-682）所著《丹经》一书中，火药一出现，就被用于喜庆活动和军事。起初，火药只是被当作燃烧物。后来，人们发现火药燃烧时能产生大量气体，封闭在筒状物里的火药燃烧时能产生推力，火药就成了“推进剂”。
我国古代发明了多种火箭。名为“一窝蜂”的中国古代军用火箭，采用木制桶状发射器，并安放32支连在一起的箭。作战时，将它埋在地下，点燃总线，箭就犹如蜂群飞出，可杀伤敌人。火药燃烧产生的喷气推力代替了弓弦产生的弹力，喷着火焰的利箭速度更快、射程更远，也更具杀伤力。
“起火”，是用药筒将火药封闭，再捆在细杆上，和平时期用作喜庆活动的“烟花”，战时还可以用作联络信号。明代史书上记载的军用火箭“神火飞鸦”外型如乌鸦，用细竹或芦苇编成，内部填充火药，鸦身两侧各装两支“起火”，“起火”的药筒底部和鸦身内的火药用药线相连。作战时，用“起火”的推力将飞鸦射至100丈开外，飞鸦落地时内部装的火药被点燃爆炸。爆炸时的飞鸦宛如今日的火箭弹。
明代史书还记载了一种原始的火箭弹——震天雷炮，可依靠自身装药燃烧推进。这个名为“火龙出水”的军用火箭，专用于水战。竹筒制的龙内装火箭，外装“起火”。“起火”将龙身射至空中，又点燃龙身内的火箭，于是火箭再次射出。这已经相当于一种两级火箭了。
13世纪以后的中国元、明时代，火箭武器已有很大发展。到了16世纪，抗倭名将戚继光已在军中大量装备火箭。箭长5尺以上，绑附火药筒，能远射300步，倭寇见之丧胆。
古火箭虽然结构简单，但在制造工艺上仍需十分讲究才能成为可靠的武器。比如，要保证火箭药筒的质量，避免炸伤自己人；要解决安全贮存、运输、防潮等问题。再如，火箭串联，要保证第一级燃烧完毕时，能可靠地点燃第二级等等。这些看似古老的问题，今天在制造现代火箭时仍要慎重对待。

杨利伟在太空中拍摄的作品
中华民族有充足的理由为祖先的智慧感到自豪，我们更有充足的理由为改革开放中的祖国引以为骄傲。我们的国家为了选拔一名航天员费尽心机，训练一名合格的航天员用心良苦。投入的经费这样说吧，如果说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的，那么航天员就是用等量钻石堆起来的。许多科学家拼搏一生，就是为把航天员送上太空。国家为了培养我们这些航天员，除了要求我们严格遵守部队条令条例和纪律之外，《航天员管理暂行规定》里，还有这样几条对常人来讲几乎不尽情理的“五不准”：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒等等。为确保他们的绝对安全，即使是探亲、疗养、外训，也要专车接送、专人护送、严格警卫。个人不准开车，不准驾驶摩托。一日三餐都由营养医师制订食谱，食物还要留样保存。采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。
为保护好我们，有关部门采取特殊警卫：居住地周围有电视监视器，有流动哨，出门有专人护送；外出执行任务，必须坐火车软卧包厢，警卫跟随；探亲必须经总装备部有关部门批准。回家前，先通知公安部，再通知当地公安厅，一级一级通知，直到所在街道派出所。当地公安部门接到通知后，“便衣警车”日夜守护。因过于麻烦，几年间航天员每人只探过一次家。2002年3月，我们到杭州疗养，一下火车，浙江省公安厅厅长亲自带领警察负责警卫，三步一岗，五步一哨，一直护送到疗养院。我们爬山锻炼，警察也要全程警戒。有一次，我们到湖北进行跳伞训练，有关部门组织他们去大商场购物。当地公安部门在做好周密警卫的同时，悄悄派出14名男警察和14名女警察，化装成夫妻，紧跟在每名航天员后面，弄得我们以为碰上了小偷，险些闹出笑话。
随着“神舟5号”飞船胜利升空，人们又开始把注意力转移到我如何顺利返回地面了。这时飞船开始在344公里高的轨道上制动，其实，就像刹车一样，先是飞船在轨道上呈九十度转弯，然后轨道舱与返回舱分离，轨道舱继续在轨道上进行对地观测，而返回舱和推进舱再转九十度，正好与原来的飞行方向相反喷气，起到减速的作用。这时返回舱开始脱离原来的轨道，进行无动力飞行，飞行至距地面100公里时进入大气层，这时产生“黑障”现象，这是因为飞船与大气剧烈摩擦，在飞船四周产生了一个等离子壳，使飞船暂时无法与地面通讯。等飞至距地面80公里到20公里的高度时，飞船的升力控制系统开始起作用，这时的飞船就像飞机一样，按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点，依靠飞船上的小型发动机不断调整飞行高度和姿态。当飞行到距地面40公里时，飞船飞出“黑障”区，这时，早已等待多时的直升飞机便迅速捕捉到飞船发出的讯号，开始搜索和救援行动。
当飞船到达距地面10公里时，飞船开始抛开降落伞盖，并迅速带出两具引导伞和一具减速伞，24秒后，主降伞打开，使飞船的下降速度减到每秒10米左右。飞船降落到距地面5公里时，飞船的防热大底被抛掉，飞船离地面1.2米左右时，缓冲发飞动机开始向地面喷火，进一步减速，飞船安全地着陆了。
直到今天，每当我回想起太空中度过的每一分甚至每一秒，仍然会感到无比的激动和自豪。但我知道，我是中国航天员大队的一员，我是所有中国航天人的代表。祖国选中了我去实现一个千年的梦想，这是我的光荣；我代表祖国去完成首次太空飞行的壮举，这是我的责任！神舟五号承载的重任已满完成，我们的使命才刚刚开始。我深知，这伟大的荣誉应该属于为载人航天默默奉献的科研工作人员，属于所有中国航天人，更属于全体中国人民。