开会记3：为领导写讲话

旧文重刊：开会记三：为领导写讲话

王  霄

我一直以为领导讲话是人类文明史上的一个奇观，因为领导讲话是这样的重要，但领导讲的话却很少是领导的话。这话听着有点别扭，我的意思是说领导的讲话大多是笔杆子们写的。这就象演戏，领导在台上说得慷慨激昂，却都不过是背诵剧作家为他写的台词。这么说没有什么其他的意思，因为人们需要这样的表演。但从笔杆子们来讲，为了让领导演得威武雄壮，适合角色，这写台词可就成了最重要最艰巨最光荣的职责。虽然毛主席早就要求领导同志自己动手写文章，但说句老实话，像他老人家那样领袖兼文豪，确乎不多也。还有两个原因使领导者自己动手写讲话稿成为不可能，一是领导者要开的会要讲的话太多，涉及各行各业，现在是现代化社会，行业的专业化程度又很高，领导不可能懂得那么多，时间也不够用；二者领导者就是能写，自己点灯熬油写稿子，岂不太累？这种情况，中外皆然。美国也有总统演说撰稿人这个差事。社会进步在于分工，因此领导讲话专业撰稿人这个行当，应当说是既古老又生命力旺盛的一个职业。当然，考虑到中国的国情，会议和领导讲话较多，可以有把握地说，这个行当在中国是最兴旺发达的。

外界的评论，多以为秘书当了领导大半个家。特别是讲话，秘书的水平就是领导的水平。这里我要首先有一个正名：其实在今天，领导的秘书是秘书，撰稿人是撰稿人，这是两个行当。秘书是为领导处理日常事务的，兼为领导家庭与生活服务，俗称“拎包的”。而撰稿人是专为领导进行文字服务的，俗称“笔杆子”。一般社会所指“秘书”，是说的第一类人。这一类人是领导的贴身小棉袄，而“笔杆子”们就差了一层。当然特别大的领导，秘书不只一人，可能会有笔杆子在其中。

很多老笔杆子说到为领导写讲话稿，都有无限酸甜苦辣。最幸福的回忆，是一篇重要讲话稿在写作之前，领导者和笔杆子们一起研讨写作提纲，有时还一起调查研究。在写作之中，特别是点灯熬油时，领导半夜前来探望，还拎着一瓶自家的好酒。稿子出来之后，改稿定稿，整个过程领导都亲自参加。其实领导不一定是会写文章的高手，领导也不一定是所谈问题的专家，但领导者对所谈问题的重视和对撰稿人的尊重，以及集思广益的能力，却令笔杆子们感动而乐于效力。特别是这一篇讲话在领导讲过之后，如果好评如潮，那执笔者的欣喜，多会超出了讲话者。

但这种幸福，多是回忆了。现在的笔杆子更经常地陷于一种惶恐，就是无从下笔。笔杆子给领导起草讲话稿，不怕题目大，最怕的是角度不对，架式拿错了。虽然投机取巧的办法是东拼西凑，但内容必须与讲话者身份适合。可怕的是，一个大型会议，市委书记要讲，市长要讲，分管的副书记或副市长还要讲，起码是三个人讲，都讲点啥，就这么点名堂，怎么才能不重复？偏偏讲话者自己也不说具体意见，只说大概讲多少分钟，急得笔杆子抓耳挠腮，自我讽刺：“飞机上拉屎——让狗为难”。

不过笔杆子们也有对付领导的办法，比如一篇讲话稿，早早准备起草了，但改了几稿领导老不满意。这时有经验的秘书也不着急，只将第一页用另纸抄过，放在抽屉里，直到开会的当天早上才送给领导，并揉着眼睛说昨晚加了一宿班。领导接稿看过，颔首道：“嗯，比原来深刻多了！”就是不满意，也没时间改，只好会上照念。从听众来讲，稿子改不改都是一样，反正都是些“完全正确，一点无用”的话。我听到的他们对领导讲话最高的评价，就是某书记讲话象中央电视台的播音员

在上一篇里我说过，我自己最厌恶领导讲话照本宣科。由于这个毛病，我自己在有了为领导者写讲话稿的荣幸以后，总是力图写得生动活泼，并尽量口语化。从另外一个方面说，我也不大会弄官话套话。我的这个特点大概太明显，所以我虽然为许多大领导写过各种讲话稿，但却从来没有写过政府工作报告这一类文章。这是我的文字生涯的一个缺憾。而在党政机关的笔杆子中，如果没有进过党委或政府工作报告的写作班子，那就还不算是大笔杆。

我的最高规格，是在省委工作时，为省级领导写讲话稿。其中一位省委副书记，曾是我大学时的校长。他当大学校长时，讲话是很少要稿的。我印象最深的是1981年冬季，全国大学都有点不安定，学校组织各系大合唱比赛，“一二· 九”之夜大礼堂歌声嘹亮，群情振奋。当最后一支歌曲的余音与雷鸣般的掌声交织轰响时，他出现在舞台上，发表即席讲话。短短三分钟的话，表现了共产党人的坦诚和老校长对学子的关爱，赢得了更加热烈长久的掌声，将晚会推向高潮。但当了省委副书记后，他的讲话也照本宣科了，并且经常表示“今天的稿子写得不怎么样”。所幸的是这个评价他没有给我。后来在我调离省委时，我的领导对我最大的留恋是“他的讲话稿写得不错”。

领导对讲话稿的重视，就连带了对写作班子的重视。特别是党政一把手，都有自己专门的写作班子，设在办公室或研究室，市一级的大约有五六个人。遇有重大任务，还要从外单位抽调人员。写作班子点灯熬油加班加点是经常的，重大任务，还要到风景秀丽的宾馆去封闭作业。不过不要以为写作班子里都是写家，它的头头不一定会写，一般管管生活，但造成一种神秘感，因为靠他来传递领导者的意见，真正的执笔人是不直接见领导的。但能进班子，总是一种荣耀。据说某写作班子最特殊的一次任务，是为领导撰写他接受中央电视台《东方之子》栏目记者采访的脚本。

不要听笔杆子们叹苦经，以为给领导写讲话稿是一件苦差事。为领导写讲话稿是一件两利的事：对领导和笔杆子双方而言。虽然笔杆子们有时自哂“为他人作嫁衣裳”，其实自己从中获利颇多。一般说，笔杆子们在机关中地位很高，这是官场升迁的一个正道。另外，还有别的好处。报社经常接到笔杆子们的电话，说某某领导今天的讲话，领导要求全文刊登。报社也不敢怠慢（也弄不清是否真是领导的意思），自然照办。结果，领导当然是很高兴了，笔杆子也很高兴：他又得了不少稿费。

【作者: wangxiao1117】【2006年01月4日 星期三 11:19】