闲侃圣诞树山寨SP2版——小绿树大生意

作者：山要（花栗鼠）
山要：去年圣诞前夕，史军老师写了篇《闲侃圣诞树SP1版——绿树红花映圣诞》，大曝圣诞树的身世来历。转眼一年就过去了，本着好坑继续挖的原则，我尝试着山寨个SP2版，继续聊聊圣诞树。
作为圣诞节的标志之一，圣诞树长什么样子，大家都很清楚。但是，如果问起圣诞树从何而来，很多人就不是很了解了。“圣诞树是从树林里砍伐来的”，这是不少人脑海中的答案。事实上，在如今的圣诞树消费大国美国，除了极少数圣诞树，出于森林防火的需要，砍伐自天然林。绝大多数圣诞树都来自于一种专门种植和出售圣诞树的农场——圣诞树农场。在这些农场中，圣诞树和庄稼一样，种植的目的就是收割出售。近些年来，虽然用塑料和金属制成的人造圣诞树分走了部分市场，美国人对于自然圣诞树的需求依然十分旺盛。2009年，美国家庭共购买了超过2千8百万棵自然圣诞树。以每棵树40美元的均价计算，圣诞树是一个年销售额10 亿美元以上的产业。而支撑这个产业的正是遍布全美的圣诞树农场，以及约2亿棵生长在这些农场中的圣诞树。
圣诞树农场
从销售前景看，经营圣诞树农场似乎是项不错的生意。那么，成为一名成功的圣诞树农场主是否是件容易的事情呢？ 应当说，困难很多，并非易事。
进入种植圣诞树行业的第一个挑战是漫长的等待期。一棵标准圣诞树的生长周期在六年以上。这就意味着在投入大笔资金后，农场主要等至少六年才能开始逐步收回投资。在这期间，农场主不仅要保持足够的耐心，更要解决一个个技术难题，稍有不慎就可能血本无归。
六年的漫漫长路，大致可以分成三个阶段：
前期决定
要成为一名农场主，首要条件就是要有一块地。土地的选择要考虑种种因素，比如地价，离开销售市场的距离，周围的交通条件等等。此外，还要注意避免低洼、潮湿或者排水条件差的土地。因为通常用作圣诞树的冷杉和云杉都不喜欢潮湿的环境，在这种环境下，即使树木可以勉强继续生长，长势也会变差。
有了土地后，就该决定到底种什么树，这个选择对于农场的成功可说是至关重要。在美国，可供选择的树种大约有二十多种。苏格兰松(Scotch Pine)是曾经的圣诞树“宠儿”，这种松树具有非常出色的生命力，放置在家中不需要特别小心的浇水照料就能度过整个节日期间，它的松针非常牢固不易掉落。但苏格兰松的缺点也很明显：松针很硬，以至于人们在悬挂装饰品时候需要戴着手套操作以防被扎疼。此外，枝条间距也偏小，给悬挂装饰物带来困难。如今，市场上更流行的是冷杉(Fir)，例如Fraser冷杉，Balsam冷杉。这些冷杉树从外形上看很符合圣诞树绿色椎体的要求，松针柔软，没有令人讨厌的气味，枝条坚韧且间距合适，能悬挂较重较大的装饰物。除了冷杉和松树，有些独具特色的树种也被用于圣诞树。比如，莱兰柏树(Leyland Cypress) 。这种树不会像松树或者冷杉那样产生树脂。对于那些不喜欢树脂甚至对其过敏的人而言，是个不错的选择。
有着硬硬松针的苏格兰松曾经是圣诞树的代名词
如今受到欢迎的冷杉树
为农场选择树种需要兼顾自然因素和市场因素。例如，在美国东北部地区，人们偏爱用云杉做圣诞树。而东北部的寒冷气候也很适合云杉生长。因此，在东北部的圣诞树农场，种植云杉是个不错的选择。而在相对温暖的偏南部区域，农场主更多地选择对温暖气候较为适应的松树。
聪明的农场主往往会在条件允许的情况下同时种植几种不同的树种。这样做可以迎合不同的市场需求，还可以带来其他好处，在后面我们会提到。
中期维护
选定树种后，便是购买树苗，然后选个好日子种下树苗。对一棵圣诞树而言，被种下后的几个月是它一生中最危险的阶段。恶劣的气候以及不适当的土壤条件都有可能将还未适应环境的树苗摧毁。在大多数地区，春季中段的那两周是最适合种植的时间，因为此后的气候和土壤条件都会比较温和，有利于树苗的存活。
种下树苗，不等于可以开始坐等其成。相反，农场主要开始竭尽全力保护这些在几年后为自己带来财富的植物了。他们将会面对四个主要敌人的挑战：
火灾
应对方法：禁止明火出现在农场中；在农场中开辟宽10-12英尺的防火隔离带，防止着火后火势扩散到整个农场。
动物
大型食草动物可以直接咬断树苗，或者折断大树的枝条造成树木的损伤。而一些小型的啮齿类动物则喜欢啃咬树的茎部和根部。
应对方法：用铁丝网，甚至电网，防止大型动物进入农场；在圣诞树上喷洒化学物质，使树木带上令啮齿类动物厌恶的气味和口味。
害虫
应对方法：尽早发现虫害非常关键。农场主应当注意检查树木，一旦发现松针异常掉落、松针变色、枝条枯死、虫类活动增加等异常现象，应当及时采取灭虫措施，包括喷洒允许使用的杀虫剂。
病害
应对方法：选用健康的树苗；尽量是树木健康生长，健康的树木对病害的抵抗力较强；避免损伤树木，因为病原体通常从伤口进入树体内；农场中常有砍伐后留下的树墩，应当注意除去存活在树墩上的枝条。这类位置低矮的枝条常常是疾病暴发的源头；选用最新的抗病品种。
更为重要的是：
在一个农场内种植不同树种，通常病害只是针对一个树种。多种树种共存，人为制造“生物多样性”。可以减缓病害的扩散，也可以避免“绝收”这样的巨大损失。
后期收获
经过漫长的等待，终于到了收获的季节。但是收获并不是件简单的工作。根据尺寸和生长年龄，农场主会选定砍伐的树木。有些树在砍伐之前还会做适当的修剪，让树形更接近圆锥形。然后，就是等待砍伐的那一刻。选择砍伐的时间是一项技术，不同的树种会有不同的方案，以保证砍下的圣诞树在运往销售地的时候有个完好的品相。
例如，云杉对于缺水较为敏感，砍伐后的脱水会引起针状叶的脱落。因此，砍伐云杉的时间需要尽量往后拖延，有些农场主甚至在运往销售市场的当天才砍伐云杉。冷杉的针叶虽然比云杉牢固些，但是往往也选择在较晚的时间砍伐。而松树对干燥的耐受力很强，砍伐时间可以提前到运输前的六周。
除了推迟砍伐时间，喷洒防干剂也是一个减少针叶掉落有效办法。防干剂的作用原理与生活中常用到的吸湿剂相仿，都是吸收空气中的水分。只是吸湿剂是用于保持周围环境的干燥，而防干剂则利用吸收的水分保持树木的湿润。减少因为干燥造成的针叶掉落。
科学研究表明，针叶脱落是由植物激素乙烯引导产生的。砍伐或者干燥会使得圣诞树合成乙烯。这些乙烯气体与植物细胞表面的受体结合后，会引发一系列的信号，指挥圣诞树掉落一批针叶以适应恶劣的环境。在明白机理后，一些能抑制乙烯作用的化合物开始被用于圣诞树农场。目前使用较多的是1-甲基环丙烷（1- MCP）。这种物质可以与细胞表面的乙烯受体紧密结合，但是1-MCP并不能引发后续的信号。因此，1-MCP抢占了乙烯的工作岗位，却不会真正去工作，也就让植物产生的乙烯失去作用，起到抑制针叶脱落的作用了。
圣诞树锯下后，还要做适当包裹，以方便运输
砍下的圣诞树被运走后，农场主还不能完全轻松下来。他们还要设法将留在土中的树桩移走，对于那些大型圣诞树农场，这项工作尤其重要。因为大型农场依赖机械化种植树苗，不将树桩移走就无法种上新的树苗。
忙完了这最后的工作，圣诞树农场主才能真正放松下来。和其他人一样，享受一个小绿树装点起来的圣诞节。