书房·雷平阳：喧嚣闹市一“书窝” - 余少镭的日志 - 网易博客

书房·雷平阳：喧嚣闹市一“书窝” 

杂文 2010-12-21 02:33:54 阅读8712 评论67   字号：大中小 订阅

 严格来说，这间书房并不能称之为书房，而是“书窝”。

一个十平米左右的斗室，被一张长条形桌子嵌成一个U字， U字一边，靠墙排列的，便是一长溜书柜，书柜里的书、普洱茶、文房四宝等物，拥挤不堪，却又相安无事。斗室中间的书桌（假如它可以称为书桌的话）上下，书更是重岫叠山献，主人要在上面写点东西，得力拨众书，方有尺寸之地以供腾挪。而U字的另一边，则是一张分上下铺的学生床，上铺有书压着，床下有书顶着，睡在中间，不知是否会有被文化挤迫得喘不过气来的感觉。

从门到书桌是七步，从书桌到床，也是七步。这条“路”，人步步走来，得敛息收腹，才能尽量避免不被上面的书砸头，或被下面的书绊倒。真是“这次第，怎一个乱字了得”。

不是亲眼所见，很难想像，这就是身兼诗人及书法家双重身份的雷平阳的书房。在这个连房产商都拿“诗意地栖居”当噱头的年代，一个真正的诗人，不但“栖居”得一点都不“诗意”，甚至可以说是“失意”的。

可是，就在这样的“书窝”里，雷平阳将汉字排列组合，就获得了华语文学传媒大奖、鲁迅文学奖。他的诗，将很多人拉回诗歌的殿堂；他的书法，更获青睐，不时接到各地为他办展的邀请。

“没办法，就是乱。”雷平阳说，乱的原因，没时间整理也是，更重要的是，他的书，是用来看的，不是收藏的。虽然乱，但他自己找书还是能找到的，都是看的书，哪一本藏身哪个旮旯，还是有大概印象的。只是，不能被家人动，一旦被动过，那才是真正的乱，“那时找本书就够呛了，翻来翻去的，那够痛苦的”。

当然了，雷平阳还有另一间“不是书房的书房”，那就是卧室。卧室里，三面书柜顶着天花板，靠墙排列，书密密麻麻，但明显比“书窝”里的要整齐多了。雷平阳说，原来那才是书房，“书窝”才是卧室，但后来觉得卧室临街，太闹了，影响小孩睡觉，才把书房和卧室对调。只是原来那些书架都是直接打在墙上的，拆不了，就让它当后备书房了。

把喧嚣之地留给自己当书房，把安静的空间给家人当卧室——在诗人跟父亲的角色里，雷平阳首先选择了，当一个合格的父亲。他书柜最显眼处，就贴着他七岁儿子雷皓程的美术作品。

为读书屡出奇谋

雷平阳的自主阅读，几乎是从一识字就开始的。他出生于云南昭通一户普通人家，自小家里穷，买书，那是一件非常奢侈的事。他最大的祈盼就是，春节了，大人给两毛压岁钱，就可以跑到新华书店买本连环画，宝贝似地捧回家。

那时，一条河流把他的村庄一分为二，河的对面是乡卫生院，里面有一个医生家里有不少书，人也不错，小雷平阳就经常过河去借书。有一年，大水冲毁了桥，雷平阳只能游过去借书。但人可以下水，书不能，于是他推了个木盆过河，把借到的书放盆里再推回来。有一次游到河中央，可能是水流湍急吧，盆进水了，书也被弄湿了。回到家，雷妈妈很生气，只能把书拿到炉子上去烤。结果吸水的书一烤，整本都“发胀”了，弄得凹凸不平的，这下更慌了，只好用石磨压，但怎么压都无法把书压回原形。还好，那医生真是一个善良的人，后来也没说一定要还他一套。雷妈妈心里愧疚，总觉得对不起人家，只要一听说医生家有什么事，她就过河去帮人家干活。

雷平阳记得很清楚，那是一套《三国演义》，人民文学版的，分上中下三本。

上了师专，家里不再给钱了，雷平阳就去图书馆当管理员，一举两得：既勤工俭学，又有大量的书看，借着工作之便，在馆里看不完的书，还可以带回宿舍看。这个时候的读书，用如饥似渴来形容，一点都不为过。

毕业后，雷平阳到云南延津县委当秘书，刚工作时，每月工资40多块钱，当然还是买不起书。怎么办呢？赊。他认识了县新华书店一个经理，一来新书，那经理就会给他打电话，他立刻就赶过去，没钱也可先把书拿走，经理专门用一笔记本，登记雷平阳的“欠债”账目。

那是上世纪八十年代末，文化艺术界的黄金时期。那时的雷平阳，几乎是囫囵吞枣地读书，不管懂的还是不懂的，他订了《中华读书报》、《世界文学》和《外国文学》等报刊，一看上面介绍新书，不管说写得好的还是写得坏的，他都去找来读。

（雷平阳从旧书市场淘到的绝版梁启超年轻时照片，极为珍贵之物。）

抄书是最好的阅读

走上诗歌创作之路，对雷平阳来说纯属偶然。师专里他也读过不少诗，除中国古典诗歌外，叶芝的、博尔赫斯的诗，他都读过，早期对叶芝还是比较佩服的，他现在书柜里，还放着叶芝的照片。也正是在那时候，学校举行征文比赛，他随手写了一篇献给母亲的诗，拿了二等奖，被学校文学社看中，拉他入社，后来还当上社长——用雷平阳的话说，“就这样走上了这条不归路”。

谈到阅读对创作的影响，雷平阳坦承，还是中国传统文化对他的影响大一些，“那是归属”。《酉阳杂俎》、《世说新语》、《夜航船》这些中国古代笔记文章，常常能激起他的创作冲动；半夜三更读王维的《山中与裴秀才书》，那种空灵的境界，能突然把雷平阳“唤醒”，“很渴望做一个像王维那样的人”。西方的现代派诗歌、文论等他也看了不少，他的案头，就放着韩少功翻译的佩索阿的《惶然录》，但“那只是打开了我看世界的一些方法，提供的是类似于方法论的东西，或者说，能给我的诗歌形式有所借鉴，但我的诗骨里，还是东方的、中国的”。

现在，书法家雷平阳的读书，更多的是“以抄为读”，他认为，抄书最很好的阅读，抄的过程，能让自己安静下来，祛除尘嚣，全身心感受到中国传统文化的内敛魅力。一本《杜工部集 李太白集》是最常抄读的，当然，也抄《诗经》、王维等。他不用电脑、不上网，纸媒体约他写诗写文章，都用钢笔甚至毛笔，写完扫描，再传真过去。

谁说闹市中容不下诗人？只要心不动，再耀眼的霓虹灯，都是“寒山远火，明灭林外”（王维《山中与裴秀才书》）

（左边是佩索阿著、韩少功翻译的《惶然录》，右边是《杜工部集 李太白集》。这是雷平阳最常翻阅、抄读的书。）

（坚持手写稿，在当今时代，也是一种古朴的坚守。）