《为买猪肉立案存档》

今天，当人们提着菜篮子逛菜市场，在栉次鳞比的猪肉摊的行列中，驻足某一家的肉案前，把那悬挂在钩子上，堆放在肉案子上的鲜猪肉翻过来倒过去，看了个够之后，用小姆指点点，“就要这块，不要肥的，秤半斤。”，多么地颐指气使；多么地享受着“上帝”这一身份的荣耀和快乐；多么淋漓尽致地发挥着“挑肥拣瘦”的权力。可您知道四十几年前老百姓是怎么买肉的吗？
六十年代，城市居民，每户除了一个户口本之外，还有一本粮食卡和一本副食卡。副食卡的本本里，盖满了圆的、方的、长方的、三角形的各种戳记，证明着某年某月某日已进行了年度审核；还证明着某年某月某日已发放了布票、棉花票、棉线票、肉票、鸡蛋票、秋菜票、白糖票、肥皂票、工业卷；以及节假日发放的猪头票等等。
这个粮食卡和副食卡，就是城市居民的身份证明。农民，他们的双手虽然是生产这些粮、油、肉、蛋、棉、菜的，但他们却无权拿到那个能买到这些用他们的汗水浸泡出来的，能吃能用的那两个小本本。这两个小本本，是乡下人的梦、城市人的命。
在中国这块960万平方公里的土地上，每人都被固定在一个相对狭小的区域，而且还必须到这个区域指定的副食品商店，买那个小本本上规定和限定数量的食品和日用品。现代人恐怕无法理解当年那些站在肉案后边的，油渍马哈的男男女女们操起那把大砍刀时那份历史责任感、和他（她）们那份自豪感、优越感和权威感。站在肉案子另一面的那些顺民们，相比之下却是一脸的卑微；一脸的媚笑，对那些操刀手呐呐着说：“请……请您给我砍点那块肥一点的，谢谢您了。”——买肉人说话底气不足。“都要肥的那瘦的给誰！要不要，不要？下一个！”——卖肉的肥仔（或肥囡）说话底气却十足。“那就……那就这一块吧。”买肉人嗫嚅着下定最后的决心。
“想当年政府的大红关防，还不如二斤猪板油管用。”这话说得太不把那象征权力的政府大红关防看在眼里了。但，政府的大红印章不如二斤猪板油管用之说，也绝不是空穴来风。
一对已领了结婚证待结婚的小两口，为做一件傢俱，求爷爷、告奶奶、走后门、拉关系从政府部门开出了一张盖有国徽图案的大红关防的介绍信，介绍到物资部门买三张胶合板。跑了两三趟，物资部门不是说现在没货，就是说主管人员不在，过些日子你再来，这一拖就是半个多月，急得小两口火冒三丈也没把事儿办成。不知怎么，这事儿让他一个在副食商店卖肉的小哥儿们知道了。这小哥儿们挺仗义，大包大揽说这事儿包在他身上了。当天下午，这位小哥儿们就踏着倒骑驴（三轮）给他送来了三张胶合板。问他是怎么搞出来的？小哥儿们说，这不太简单了，拎二斤猪板油去，什么事儿办不成？
肉，供应得较宽松的地区是北京和上海，七十年代初就取消了凭票供应。为了维护天子脚下首善之地和直辖市的一片大好形势和完美形象，那里的百姓多吃点多占点也无可厚非。在那个年代，够级别的大员们不是也有特供卡片和特供商店吗？
东北人去北京出差，公事再怎么忙，总要挤出点时间到北京的副食品商店买上几斤猪肉拎回家。——我对北京和上海人看外省市人的目光，总是存在着一种愤懑心情。他们那种地域优越感仿佛和出身于红五类的子弟一样，有着一种先天高人一等的心态。——北京人买肉，一般只买二三两回去炸酱吃炸酱面，若狠心买上半斤肉，那准是家中来了十位以上的客人，还得是贵客。咱，东北人往那儿一站，张口就是二三十斤。北京的卖肉人和周围的北京顾客，一脸的不屑：“东北虎下山了！一买就二三十斤，真是八辈子没吃过肉了！”
出差人从首都扛回了一角后鞦，回到家里打开包装仔细一看，那肥肥嫩嫩的猪屁股上，明明地盖着一枚吉林省某县紫色的长条检疫印章。
火车喘着粗气，一列列地把东北的冻白条猪，贡进京城，想不到，没几天又让东北虎一块块叼了回来喂他们的虎崽子。在世界上，这奇事儿只能发生在咱们这有特色的中国。
每人每月供应半斤肉，执行得比宪法还严格、认真、准确。炒菜的植物油也是每人每月半斤。三口之家每月一斤半肉，一斤半油，量虽少，但也得省着点。每月省出点，积少成多，年节，来人去客的餐桌上，多少也能显得体面些。而平日里餐桌上那少油寡水的菜肴的味道也就可想而知了。
文革期间，为了表示中央首长对广大革命群众无微不至的关怀；表示革命形势一天比一天大好；表示在这个革命化的春节人民生活的提高，每户，不管人口多少，都额外优惠一个猪头。同时，副食品商店还严正声明：这批猪头数量有限，卖光为止。这就等于宣告不抢在前头，过了这个村可就没这个店了。至于什么时候卖——另行通知。老百姓都明白，卖猪头往往都是在凌晨二三点钟来个突然袭击。所以，从发放猪头票那一天开始，每户的当家人就甭想再睡安稳觉了。几乎夜夜不敢脱衣，都和衣而眠，警惕性十分地高，一有风吹草动，都能一跃而起冲在最前头。邻俚们也都串联好了，不管谁家最先得到消息，都要马上传递给下家，依次而传，一户不落。
一次，下半夜近二点，突然有人敲门“老孙家，快起来！卖猪头了！”。岁末的东北，是一年中最寒冷的日子，滴水成冰，哈气成霜。赶紧，蹬上棉鞋戴上棉帽，出门拍醒下一家，像抗日战争日本鬼子进村跑敌情，在凛烈的寒风中，急急忙忙一路小跑，赶到副食品商店一看，还有比你消息更灵通，来得更早的人，他们早已把那个小小的售货窗口挤得水泄不通。仗着年青力壮，拼命往里挤，挤出了一身臭汗，好歹拎出了一个，提在手里觉得轻飘飘的，低头一看，这哪里是猪头，充其量只能算个猪脸。
东山孤于金陵百家湖畔2007-3-25