神马文学网林昭与索尔仁尼琴弥留时分
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/20 01:53:31
林昭与索尔仁尼琴弥留时分（组图）
—— 林昭与北大五一九采访手记（四）
祭园守园人
正诧异着我的《触摸精神中国的高度》又被“圣火”触摸着，察究中竟是姗姗的噩耗——对于我却更如霹雳：2008年8月3日晚间，诺贝尔文学奖得主作家亚历山大·索尔仁尼琴因中风在伦敦逝世，享年89岁。
《致敬，索尔仁尼琴“生命尽头”的祈愿！》——
既然俄罗斯国家人文领域最高成就奖颁奖次日我对索翁获奖祈愿的这篇感言竟不幸成为悼词，那么此刻，我的目光怎能不湿润着、模糊着？
我的心灵怎能不在呼喊、在自问：
索尔仁尼琴！！索尔仁尼琴！！！
索尔仁尼琴先生“生命尽头”弥留之际，我正干着什么？
原来就是那天，一身白衣的林昭又扶着棺朝甘粹、也朝我走来。
原来就是那时，甘粹向我转述着峨眉山老道对林昭扶棺的反向解梦，然后念念叨叨：
“我相信人是有灵魂的，那天是五月一号我确信无疑、准确无误，这也就是说——林昭的灵魂从龙华机场，到新疆，走了整整两天：林昭去天国前还是来新疆告别我了！……”
晶莹着泪光的是回忆着的叙述者，是疑惑着的谛听者，也是摄录者；同样的絮叨，被反复摄录着——
那时，索尔仁尼琴正弥留着……
是啊，俄罗斯最伟大的生命正在莫斯科落日中，我茫然无知，只觉得张元勋关于林昭的“三木三十六之林”的一语成箴之不可思议之后，我又面对着更不可思议的林昭“白衣扶棺”的“西陲之梦”；只知道我是为寻访真相而来的——我不能不努力与甘粹老人辨诘着那是否就是5.1?那是否就是1968年的5.1?……
而我和甘粹先生终于把辨诘留给第二天，却是也只是出于清醒的共识：赶在北京“落日”前，摄录林昭与甘粹在人民大学最后工作与生活的地方。
是这种紧迫感，更是奥运严格的交通管制，使我们无暇绕道曾坐落着林昭当年礼拜的基督教堂的24中——哪怕滞留片刻。
清末的海军部，段祺瑞的执政府，偌大的西式楼宇当年西为人大的档案系，东为新闻系。北大、人大新闻系合并之后，“右派分子”林昭即发配来此，和甘粹日日相对在这间堆满旧报刊杂志的资料室中，在刘少奇前妻王前的督导下，为《中共报刊史》摘录着卡片。王前对她仅有的两个兵颇为爱惜。党却不能容忍同病相怜、相依为命的两个右派青年日久生情，更不能容忍他俩挽着手，示威式地绕着大楼一日又一日、一圈又一圈……于是，整整五十年后，孤独的甘粹又一次孤独地站在这资料室前，整座大楼几乎空寂无人，除了录像、录音与合影着的我们，除了过道正对原属人大档案系的一个大会议室，似乎正开着会——不过也奇怪，不正是星期天么？
幸亏过来一对情侣，才请其中的男友给甘粹先生与我们摄下一张合影。
情侣们坦言:“我们也正在感受着（段祺瑞执政府）历史呢！”
却显然，他们并不知林昭是谁；但同样显然的是，他们的心空里一定有“3.18”的枪声，……
那时，索尔仁尼琴正弥留着……
和甘粹并肩在他与林昭当年并肩着的绕楼甬道上，甘粹解说着，小伙子摄录着，我寻找着林昭依柱望楼留影的那个所在，却始终无法定位于后花园……奥运期的严格限禁，竟使我们无法走近林昭当年的居室。
但我能判断，她留影日之所处与刘和珍“立仆”的地方，不过百米之遥；我也知道：刘和珍死于从容的壮烈，林昭却死于密杀的另一种慷慨；我更深知这壮烈与慷慨之间精神中国的高度与记忆中国的使命……
但我却真的茫然无知：那被簇拥在人类记忆、尊严、道德勇气和生命史的现代巅峰之上的伟大灵魂——索尔仁尼琴，此刻正在弥留之际！
按照北京与莫斯科的时差，索尔仁尼琴“生命尽头”弥留的最后一刻，我在做什么呢？
——我正在面对着甘粹一字一句校岀的林昭致《人民日报》编辑部十四万言信！……
在一个举世瞩目的伟大生命的落日时分，就是这样交汇着：
价值与记忆，守护与求索，林昭与索尔仁尼琴，俄罗斯与中国：我们走进林昭、走进中国记忆深处的践履与获奖时索老“生命尽头”的祈愿——
“在我的生命尽头，我希望我搜集到并在随后向读者推荐的、在我们国家经受的残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验，它还将帮助我们，警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。”
真不忍去掉“生命尽头”四个字的引号啊，索翁去年获奖的祈愿，终成“20世纪最伟大的生命致21世纪生命的赠言”！
那就一字不易附后吧：《致敬，索尔仁尼琴“生命尽头”的祈愿！》
安息吧，索老，对于人类，对于中国，对于我们：对您最崇高的敬意，即是守护苦难记忆、人的尊严与价值。
2008/08/04-05于北京
林昭、甘粹及其二哥
林昭在人大
林昭在人大
甘粹夫妇在重葬的林昭墓前
致敬，索尔仁尼琴“生命尽头”的祈愿！
克里姆林宫格奥尔基厅，俄罗斯国家奖颁奖大屏幕。
那一刻，不但整个俄罗斯，而且整个天鹅绒弥漫过的东欧，整个良知人类，都在仰望，都在谛听——
当一个苍老、疲弱、略微沙哑的声音在屏幕上这样响起：
“在我的生命尽头，我希望我搜集到并在随后向读者推荐的、在我们国家经受的残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验，它还将帮助我们，警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。”
这是索尔仁尼琴在他荣获2006年度俄罗斯国家人文领域最高成就奖颁奖典礼上的录像主旨发言。早已只能轮椅代步的索尔仁尼琴，今年已经89岁高龄了，却以这种方式在接受颁奖的同时，如此深情、如此忧患、如此执着地以贯穿毕生的灵魂使命面对荣誉，面对他深眷挚爱着的同胞和祖国，面对彼此思兹念兹的文明世界和整个现代人类！
世界听见了吧？那个20世纪最伟大的生命依然这样活着！
即使在“生命尽头”，那伟大的灵魂还是被簇拥在人类记忆、尊严、道德勇气和生命史的现代巅峰之上！那穿越世纪的忧患中所燃烧的人道光焰，还在温馨和照耀着21世纪人类的希望！
是的，还是那个“人为至尊”的索尔仁尼琴！还是那个“我们每个人都是宇宙的中心”的索尔仁尼琴！还是那个勇为赫鲁晓夫“解冻”前躯的索尔仁尼琴！还是那个被勃涅日列夫驱逐出境的灵魂坚守者的索尔仁尼琴！是叶利钦邀请他回归俄罗斯，面对休克中的祖国他却并不掩饰自己对叶利钦的厌恶；就是不几年前，索尔仁尼琴曾拒绝向他颁发安德烈?佩尔沃兹瓦内勋章！坚守和流亡，拒绝和认可，厌恶和热爱，都是同一个索尔仁尼琴，出于同一种祖国情结、悲悯情怀、人文使命和人格力量。他终于获得祖国认可或祖国终于获得他认可的深处，是同一个关于生命、尊严和爱的美丽故事——永远古老也永远年轻的故事。就像俄罗斯拥有他和他拥有俄罗斯，是同一种骄傲。就像他的获奖感言，不过是另一种情境下40年前在《古拉格群岛》卷首的献辞——
“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”
难道不是吗？“没有生存下来的诸君”，和另一个世纪噙着热泪凝视倾听着屏幕的人们，难道不是同属最尊严最灵性的生命？这位老人生命尽头的祈愿，和他上世纪中叶震撼世界的卷首献辞，怎能不是同一首歌——有人类史以来最凄美、最庄严、最宏大的生命史诗？！
历时9年、6年后在巴黎出版的3卷本1800页的长篇小说《古拉格群岛》，既是一个坎坷、尊严而伟大生命的自传，又是极权嗜血岁月以千百计生命悲剧的特写，它和作者自《伊凡.杰尼索维奇的一天》以来所有残酷的、昏暗年代的生命图景和人物一道，不仅把极权统治的暴虐和罪恶深深铭刻在人类历史的耻辱柱上，更在暴力渊薮、两次大战、冷战霸权的世纪背景下，承续、熔铸、展现着俄罗斯民族伟大的人文传统、生命绝唱、灵性尊严和精神奇观。它们产生于历史、凝练于历史，又推动着历史，无愧是整个20世纪人类文化最伟大的瑰宝！
而如今，在生命的尽头，老人不仅仍然拒绝遗忘，而且站在新世纪俄罗斯人文精神的至高呼吁全民族乃至全人类拒绝遗忘！是的，没有比这样的生命奇迹、灵性使命和人道执着更令族人、世人和历史感念的了——89老人依然在为半个世纪以前“没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切”而“搜集“、而“推荐”、而“希望”、而祈愿——祈愿残酷的、昏暗的历史深处对生命的蔑视、摧折和屠戮，能够化作同胞们永恒的意识和记忆，以“警告并防止我们遭受毁灭性的破裂”！
致敬，这生命尽头的生命的祈愿！
这“生命尽头”四字不仅听上去是多么令人酸楚，而且它们实际上也被大屏幕上那苍老、疲弱、沙哑的声容诠释着，但正是这烈士暮年的人性萦系、坦然和绝决最令人感佩万端、热血贲张——惟其生命尽头才正是生命的祈愿，唯其苍老才最执着、惟其疲弱才最真诚、惟其沙哑才最震撼的祈愿——生命对生命的祈愿啊！
致敬，这伟大的生命奇迹和生命记忆！
致敬，孕育这样的生命、珍重生命记忆的伟大土地和悠远传统！
整整二十年后回归祖国，索尔仁尼琴首飞所选不是百万翘目的莫斯科，而是埋葬着他无数难友的西伯利亚——他要亲吻他苦难的记忆。又过了十三年，而当铁腕冷面的普京12日在颁奖典礼上深情地说：“全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起……”索尔仁尼琴在生命的尽头，依然以生命和记忆的使命，坚守着灵魂的位置和人格道义的完整性。在他的心目中，祖国与同胞、传统与未来、荣誉与事业以及来日无多岁月的一切，都是和残酷昏暗岁月以来对生命的记忆、珍爱、守护联系在一起的。这是20世纪最高贵的尊严和伟大的生命奇迹。
致敬并衷心祝愿走过世纪索尔仁尼琴老人百岁无恙！
我与世纪同样被震撼和感动的内心深处，烈士暮年正践履着的这生命对生命的祈愿，与其说是获奖感言或同胞赠言，毋宁视之为20世纪最伟大的生命致21世纪生命的赠言——文明高歌猛进的20世纪！生命创造的一切：从武器、体制、乌托邦到意识形态成亿成亿屠戮、吞噬生命本身的20世纪！人类铸造、拥载又纷纷窒息于极权的20世纪！正因为记忆着生命、珍重着生命、才有阿尔法抗命819，天鹅绒荡倒柏林墙的世纪末的20世纪！就是这样的世纪孕育出自己呐喊生命的痛苦而伟大的灵魂。对于战火依然、极权犹在的21世纪，还有比索尔仁尼琴穿越世纪的生命祈愿更庄重、更美丽、更悲悯、更深沉的了吗？
致敬，索尔仁尼琴——拒绝遗忘的世界伟大的灵魂！
—— 林昭与北大五一九采访手记（四）
祭园守园人
正诧异着我的《触摸精神中国的高度》又被“圣火”触摸着，察究中竟是姗姗的噩耗——对于我却更如霹雳：2008年8月3日晚间，诺贝尔文学奖得主作家亚历山大·索尔仁尼琴因中风在伦敦逝世，享年89岁。
《致敬，索尔仁尼琴“生命尽头”的祈愿！》——
既然俄罗斯国家人文领域最高成就奖颁奖次日我对索翁获奖祈愿的这篇感言竟不幸成为悼词，那么此刻，我的目光怎能不湿润着、模糊着？
我的心灵怎能不在呼喊、在自问：
索尔仁尼琴！！索尔仁尼琴！！！
索尔仁尼琴先生“生命尽头”弥留之际，我正干着什么？
原来就是那天，一身白衣的林昭又扶着棺朝甘粹、也朝我走来。
原来就是那时，甘粹向我转述着峨眉山老道对林昭扶棺的反向解梦，然后念念叨叨：
“我相信人是有灵魂的，那天是五月一号我确信无疑、准确无误，这也就是说——林昭的灵魂从龙华机场，到新疆，走了整整两天：林昭去天国前还是来新疆告别我了！……”
晶莹着泪光的是回忆着的叙述者，是疑惑着的谛听者，也是摄录者；同样的絮叨，被反复摄录着——
那时，索尔仁尼琴正弥留着……
是啊，俄罗斯最伟大的生命正在莫斯科落日中，我茫然无知，只觉得张元勋关于林昭的“三木三十六之林”的一语成箴之不可思议之后，我又面对着更不可思议的林昭“白衣扶棺”的“西陲之梦”；只知道我是为寻访真相而来的——我不能不努力与甘粹老人辨诘着那是否就是5.1?那是否就是1968年的5.1?……
而我和甘粹先生终于把辨诘留给第二天，却是也只是出于清醒的共识：赶在北京“落日”前，摄录林昭与甘粹在人民大学最后工作与生活的地方。
是这种紧迫感，更是奥运严格的交通管制，使我们无暇绕道曾坐落着林昭当年礼拜的基督教堂的24中——哪怕滞留片刻。
清末的海军部，段祺瑞的执政府，偌大的西式楼宇当年西为人大的档案系，东为新闻系。北大、人大新闻系合并之后，“右派分子”林昭即发配来此，和甘粹日日相对在这间堆满旧报刊杂志的资料室中，在刘少奇前妻王前的督导下，为《中共报刊史》摘录着卡片。王前对她仅有的两个兵颇为爱惜。党却不能容忍同病相怜、相依为命的两个右派青年日久生情，更不能容忍他俩挽着手，示威式地绕着大楼一日又一日、一圈又一圈……于是，整整五十年后，孤独的甘粹又一次孤独地站在这资料室前，整座大楼几乎空寂无人，除了录像、录音与合影着的我们，除了过道正对原属人大档案系的一个大会议室，似乎正开着会——不过也奇怪，不正是星期天么？
幸亏过来一对情侣，才请其中的男友给甘粹先生与我们摄下一张合影。
情侣们坦言:“我们也正在感受着（段祺瑞执政府）历史呢！”
却显然，他们并不知林昭是谁；但同样显然的是，他们的心空里一定有“3.18”的枪声，……
那时，索尔仁尼琴正弥留着……
和甘粹并肩在他与林昭当年并肩着的绕楼甬道上，甘粹解说着，小伙子摄录着，我寻找着林昭依柱望楼留影的那个所在，却始终无法定位于后花园……奥运期的严格限禁，竟使我们无法走近林昭当年的居室。
但我能判断，她留影日之所处与刘和珍“立仆”的地方，不过百米之遥；我也知道：刘和珍死于从容的壮烈，林昭却死于密杀的另一种慷慨；我更深知这壮烈与慷慨之间精神中国的高度与记忆中国的使命……
但我却真的茫然无知：那被簇拥在人类记忆、尊严、道德勇气和生命史的现代巅峰之上的伟大灵魂——索尔仁尼琴，此刻正在弥留之际！
按照北京与莫斯科的时差，索尔仁尼琴“生命尽头”弥留的最后一刻，我在做什么呢？
——我正在面对着甘粹一字一句校岀的林昭致《人民日报》编辑部十四万言信！……
在一个举世瞩目的伟大生命的落日时分，就是这样交汇着：
价值与记忆，守护与求索，林昭与索尔仁尼琴，俄罗斯与中国：我们走进林昭、走进中国记忆深处的践履与获奖时索老“生命尽头”的祈愿——
“在我的生命尽头，我希望我搜集到并在随后向读者推荐的、在我们国家经受的残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验，它还将帮助我们，警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。”
真不忍去掉“生命尽头”四个字的引号啊，索翁去年获奖的祈愿，终成“20世纪最伟大的生命致21世纪生命的赠言”！
那就一字不易附后吧：《致敬，索尔仁尼琴“生命尽头”的祈愿！》
安息吧，索老，对于人类，对于中国，对于我们：对您最崇高的敬意，即是守护苦难记忆、人的尊严与价值。
2008/08/04-05于北京
林昭、甘粹及其二哥林昭在人大林昭在人大甘粹夫妇在重葬的林昭墓前致敬，索尔仁尼琴“生命尽头”的祈愿！
克里姆林宫格奥尔基厅，俄罗斯国家奖颁奖大屏幕。
那一刻，不但整个俄罗斯，而且整个天鹅绒弥漫过的东欧，整个良知人类，都在仰望，都在谛听——
当一个苍老、疲弱、略微沙哑的声音在屏幕上这样响起：
“在我的生命尽头，我希望我搜集到并在随后向读者推荐的、在我们国家经受的残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验，它还将帮助我们，警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。”
这是索尔仁尼琴在他荣获2006年度俄罗斯国家人文领域最高成就奖颁奖典礼上的录像主旨发言。早已只能轮椅代步的索尔仁尼琴，今年已经89岁高龄了，却以这种方式在接受颁奖的同时，如此深情、如此忧患、如此执着地以贯穿毕生的灵魂使命面对荣誉，面对他深眷挚爱着的同胞和祖国，面对彼此思兹念兹的文明世界和整个现代人类！
世界听见了吧？那个20世纪最伟大的生命依然这样活着！
即使在“生命尽头”，那伟大的灵魂还是被簇拥在人类记忆、尊严、道德勇气和生命史的现代巅峰之上！那穿越世纪的忧患中所燃烧的人道光焰，还在温馨和照耀着21世纪人类的希望！
是的，还是那个“人为至尊”的索尔仁尼琴！还是那个“我们每个人都是宇宙的中心”的索尔仁尼琴！还是那个勇为赫鲁晓夫“解冻”前躯的索尔仁尼琴！还是那个被勃涅日列夫驱逐出境的灵魂坚守者的索尔仁尼琴！是叶利钦邀请他回归俄罗斯，面对休克中的祖国他却并不掩饰自己对叶利钦的厌恶；就是不几年前，索尔仁尼琴曾拒绝向他颁发安德烈?佩尔沃兹瓦内勋章！坚守和流亡，拒绝和认可，厌恶和热爱，都是同一个索尔仁尼琴，出于同一种祖国情结、悲悯情怀、人文使命和人格力量。他终于获得祖国认可或祖国终于获得他认可的深处，是同一个关于生命、尊严和爱的美丽故事——永远古老也永远年轻的故事。就像俄罗斯拥有他和他拥有俄罗斯，是同一种骄傲。就像他的获奖感言，不过是另一种情境下40年前在《古拉格群岛》卷首的献辞——
“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”
难道不是吗？“没有生存下来的诸君”，和另一个世纪噙着热泪凝视倾听着屏幕的人们，难道不是同属最尊严最灵性的生命？这位老人生命尽头的祈愿，和他上世纪中叶震撼世界的卷首献辞，怎能不是同一首歌——有人类史以来最凄美、最庄严、最宏大的生命史诗？！
历时9年、6年后在巴黎出版的3卷本1800页的长篇小说《古拉格群岛》，既是一个坎坷、尊严而伟大生命的自传，又是极权嗜血岁月以千百计生命悲剧的特写，它和作者自《伊凡.杰尼索维奇的一天》以来所有残酷的、昏暗年代的生命图景和人物一道，不仅把极权统治的暴虐和罪恶深深铭刻在人类历史的耻辱柱上，更在暴力渊薮、两次大战、冷战霸权的世纪背景下，承续、熔铸、展现着俄罗斯民族伟大的人文传统、生命绝唱、灵性尊严和精神奇观。它们产生于历史、凝练于历史，又推动着历史，无愧是整个20世纪人类文化最伟大的瑰宝！
而如今，在生命的尽头，老人不仅仍然拒绝遗忘，而且站在新世纪俄罗斯人文精神的至高呼吁全民族乃至全人类拒绝遗忘！是的，没有比这样的生命奇迹、灵性使命和人道执着更令族人、世人和历史感念的了——89老人依然在为半个世纪以前“没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切”而“搜集“、而“推荐”、而“希望”、而祈愿——祈愿残酷的、昏暗的历史深处对生命的蔑视、摧折和屠戮，能够化作同胞们永恒的意识和记忆，以“警告并防止我们遭受毁灭性的破裂”！
致敬，这生命尽头的生命的祈愿！
这“生命尽头”四字不仅听上去是多么令人酸楚，而且它们实际上也被大屏幕上那苍老、疲弱、沙哑的声容诠释着，但正是这烈士暮年的人性萦系、坦然和绝决最令人感佩万端、热血贲张——惟其生命尽头才正是生命的祈愿，唯其苍老才最执着、惟其疲弱才最真诚、惟其沙哑才最震撼的祈愿——生命对生命的祈愿啊！
致敬，这伟大的生命奇迹和生命记忆！
致敬，孕育这样的生命、珍重生命记忆的伟大土地和悠远传统！
整整二十年后回归祖国，索尔仁尼琴首飞所选不是百万翘目的莫斯科，而是埋葬着他无数难友的西伯利亚——他要亲吻他苦难的记忆。又过了十三年，而当铁腕冷面的普京12日在颁奖典礼上深情地说：“全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起……”索尔仁尼琴在生命的尽头，依然以生命和记忆的使命，坚守着灵魂的位置和人格道义的完整性。在他的心目中，祖国与同胞、传统与未来、荣誉与事业以及来日无多岁月的一切，都是和残酷昏暗岁月以来对生命的记忆、珍爱、守护联系在一起的。这是20世纪最高贵的尊严和伟大的生命奇迹。
致敬并衷心祝愿走过世纪索尔仁尼琴老人百岁无恙！
我与世纪同样被震撼和感动的内心深处，烈士暮年正践履着的这生命对生命的祈愿，与其说是获奖感言或同胞赠言，毋宁视之为20世纪最伟大的生命致21世纪生命的赠言——文明高歌猛进的20世纪！生命创造的一切：从武器、体制、乌托邦到意识形态成亿成亿屠戮、吞噬生命本身的20世纪！人类铸造、拥载又纷纷窒息于极权的20世纪！正因为记忆着生命、珍重着生命、才有阿尔法抗命819，天鹅绒荡倒柏林墙的世纪末的20世纪！就是这样的世纪孕育出自己呐喊生命的痛苦而伟大的灵魂。对于战火依然、极权犹在的21世纪，还有比索尔仁尼琴穿越世纪的生命祈愿更庄重、更美丽、更悲悯、更深沉的了吗？
致敬，索尔仁尼琴——拒绝遗忘的世界伟大的灵魂！