农妇打工十年流水帐本

十年前,李灵珠和丈夫守着五亩农田,管理着几口鱼塘和二三十头猪,是个典型的农耕之家。2000年，她决定外出打工谋生。现在，仍然无法在城市立足的她决定回乡。

2010年11月29日,沈阳街头,农民工在寒风中等待雇主。□CFP供图

李灵珠1979年高中毕业,1983年嫁人,是梅县一位普通的农家妇女。“进城打工就为了一个字——钱。”李灵珠说。

当农民

累极难致富

十年前,李灵珠和丈夫守着五亩农田,管理着几口鱼塘和二三十头猪,是个典型的农耕之家。

李灵珠告诉南方农村报记者,干农活辛苦不说,最大的问题是能换来的钞票少得可怜。那时,一般要先把稻谷碾了卖,再用现金买肥料、买肉、供子女上学,谷糠就拿来养鸡鸭。

虽说家里还种有许多苦瓜,但“烂市”(便宜)之时,李灵珠又舍不得卖给菜贩,而是每天晚上七八点钟将苦瓜剪好,次日凌晨五点多起床搭第一趟班车到梅城去卖。李灵珠说,一担一百多斤,自己买一张车票,还要给苦瓜买一张。卖完菜之后,李灵珠便赶紧坐车回家,这样才不会耽误白天的农活。

虽然每天几乎满负荷运转,但到了2000年,李灵珠夫妇每个月却还是存不下500块钱。加之农业税这笔不小的负担,李灵珠决定洗脚上田,另寻生计。

闯深圳

做了老板娘

2000年,李灵珠到深圳走亲戚。在那里,她平生第一次看到那么多工厂,便寻思着在工厂周围开个快餐店,“生意应该很好。”

两天之后,李灵珠找到了合适的店面。她马上打电话给老家的丈夫。得到丈夫的同意后,李灵珠交了一千元押金,便一刻不停地返回家中。一个星期之后,李灵珠夫妇怀揣五千元来到了深圳。在把煤气炉、碗筷、桌椅、电饭锅等物件置备齐全之后,五千块钱已所剩无几。

事实证明李灵珠的眼光的确不错。由于周围打工一族众多,而当地快餐店以川湘口味居多,很多广东打工仔发现李灵珠的客家快餐店后,纷至沓来。到后来,一次订二三十份餐的“大单”也开始找上门来。

“用大箩筐挑着去送餐,一次就装四五十个盒饭。”虽然找到了一丝小老板的感觉,但对李灵珠来说,维持快餐店仍旧困难重重。

由于人生地不熟,李灵珠店里的原料全部来自农贸市场,比批发价要高,这使得餐馆的利润非常薄。加之不时遇到有人吃“霸王餐”,送餐之后钱收不回来的事时有发生,李灵珠夫妇每月纯收入始终没能突破千元大关。

去香港

冒险做保姆

三年后,李灵珠关掉快餐店回了梅州,因为有亲戚称可以给其夫找到一份在老家企业做保安的工作。虽然每月工资只有五百元,但工作地点离家非常近,开摩托只需20分钟。李灵珠觉得,家里的老人和孩子有丈夫照顾就够了,自己还是要出门打工赚钱。

不久,李灵珠听说到香港做保姆一个月能赚两三千块港币。那时100港币能兑换105元人民币,这让李灵珠很是动心。虽然自己在香港没有亲属,但她还是通过一些非正规渠道办到了赴港探亲的证件,只身踏上外出打工之路。

在香港,李灵珠的活还算清闲,只在主人家里煮饭,伺候老人和婴儿,但不能随便上街。李灵珠得知,真正获得工作签证的大陆保姆(严格来讲香港并不接受大陆居民以保姆身份在港工作,但一些人会以其它工作名义加以规避——编者注)每月工资有七八千港币,高的近万。而由于没有合法工作证明,除去各种费用,李灵珠一个月只能赚1000多港币。

越来越多大陆保姆非法赴港做工,引起了监管部门的注意。起初,李灵珠的港澳通行证在港居留时间为三个月,其后缩短至一个月,直至一个星期。

“一周赚的钱就更少了,但也得做。”李灵珠说,每次过关时,自己总有些忐忑不安。

不用常年留在香港,来来回回还能顾上家庭,丈夫的保安工作也相对清闲,在外地打工的大女儿每月有三四百块钱寄回家,这些让李灵珠感到了一丝轻松。

再失业

找工靠女儿

惬意的日子并没持续多久。2005年,李灵珠的丈夫失业了。

此时,家中的猪舍也在河道整治工程中被征用。当年,农业税的免除虽然对农民来说的确是个好消息,但李灵珠还是没有把丈夫“再就业”的希望寄托在家里的几亩土地上。“农活能不做就不做了吧。”李灵珠说。

不久,李灵珠在广州打工的二女儿给赋闲在家的父亲带来了好消息。学会计的二女儿中专毕业后在广州一家健身会所当收银员,她告诉父亲,其表姐的男朋友是一个保安队的队长。

于是,李灵珠的丈夫前往广州,在一家手链厂做起了保安。而李灵珠在香港的保姆工作也越来越难做,为了照顾患有颈椎增生的丈夫,李灵珠也进了丈夫工作的工厂。夫妇俩在外面租了一间农民房,月租一百块钱。

其后,李灵珠丈夫的病越发严重,于是两人不得不先辞职回家。

一个多月后,李灵珠的丈夫便待不住了。他打电话给二女儿说:“爸现在好了,你看哪里有工可做?”

二女儿建议父亲来自己工作的健身会所当保安。丈夫到广州后不久,李灵珠也在电话中求二女儿帮忙找工作:“你那里要不要扫地或洗碗的?”二女儿说:“暂时不要,你先来吧,慢慢再找。”

在广州无所事事的日子里,李灵珠心神不安。找份工作的急迫愿望,让她天天上街寻觅谋生之路。通过一家家政公司,李灵珠终于找到了给一家小型网络公司煮饭的活,月薪850元。因为开过快餐店,李灵珠干得得心应手。

一次买菜时,李灵珠看到一家酒楼贴出招聘钟点工的广告。李灵珠抱着好奇心上前询问,才第一次听说了这种按小时付薪的工作。由于时间不冲突,李灵珠揽下了这份兼职。

一年半后,由于供职的网络公司搬迁,李灵珠再次面临失业。此时,二女儿所在的健身会所正好缺个煮饭的人,于是李灵珠重操旧业,薪水为每月900元。

过了一段时间,健身会所开了餐厅。老板娘听说李灵珠以前开过快餐店,想要利用她的口才,在柜台上卖早茶糕点。为了可以继续在晚上兼职做钟点工,李灵珠向老板娘提出唯一一个条件——只上早班,不倒班。老板娘答应了。

两个月后,由于李灵珠的糕点柜台盈利可观,老板娘给她的月薪加了两百元。后来,李灵珠患上了风湿病,上下楼膝盖便会隐隐发疼。于是,她辞掉了兼职。

在此之后,李灵珠只在每天早上6点到下午2点上班,这又让她感觉很无聊,加之每月减少了几百块钱收入,于是李灵珠又找到了中介想再寻份钟点工,条件是:只在晚上煮一餐饭,距离自己工作的健身会所要近。很快,李灵珠便找到了心仪的兼职工作,每月700元。

现在,李灵珠在健身会所的月薪已经涨到1500元了,加上兼职,她每月收入达到了2200元。在十年的打工生涯中,这是一个“纪录”。

不打工回家卖彩票

不过,伴随着丈夫供职的工厂两个月前搬迁,李灵珠的生活再度面临变数。丈夫告诉李灵珠:“近五十岁的人,打工也应该到最后一站了。”不久,他先回了老家。

回家前,丈夫跟李灵珠商量:“过完年把咱们租出的土地拿回一亩田来耕好吗?至少有饭吃。”

“千万不要。”李灵珠的态度很坚决。在她看来,除去人工、肥料、农药、收割机等开销,种一亩地根本赚不了多少钱。

“要不咱们一起回去开个小店?”丈夫的这个建议倒是让李灵珠觉得有些“靠谱”,加之子女也开始催促她回乡,李灵珠终于动了心。

“拜托!你一走我上哪找人顶替啊?”当听说李灵珠要辞职,老板娘有点急了。李灵珠推脱说丈夫已经回家,自己一个人租房有点贵。“再给你加两百块钱住房补贴吧。”老板娘请李灵珠至少撑到春节之前。

李灵珠想了想,现在回家也的确没事可做,用客家话说就是“年三夜四”了,还不如做到过年再说。

“明年应该不会再打工了。”沉思许久后,李灵珠告诉南方农村报记者,现在打工总算摸到了门道,但十年前的激情却没有了。“可能回家开个小店卖彩票。”李灵珠说。