生命的极限

任何生命都有极限，人的生命极限是多少？人类的平均寿命百年来一直往上提高，由40、50到60岁，在某些先进国家可达到70岁，甚至超过80岁。也许再过几年，随着生物科技的进步，人类对身心自我管理的条件越来越好，而社会环境的谐和度也逐日提升，促使意外死亡的事件趋近于零，那时候，人类的生命期望值（俗称寿命）会飙到哪一个高度？是200岁？500岁？还是800岁吗？

      其实，从人类寿命延长的这个史实，再根据各项生理、社会条件的变革，加上生物科技的突飞猛进，去追踪寿命提升的趋势，然后下一个论断，在多少年之后，人类生命的期望值会到达几百岁。这些臆测，当然可能，但实际上，这样的期待真是太不可能了。因为变量太多，而且没有一个实例，证明生命体可以活那么久。所以，当我们要去寻找长寿的机制时，有一个核心的问题，就是在地球最真实的生态演化中，最长寿的生命实例是什么？它有极限吗？

        有人马上可以指出来，世界各地发现仍然活着的几千岁大红桧树，甚至于有活上万年也不稀奇。美国加州沙漠上，曾经发现活了1200年的树丛；而在澳洲塔斯马尼亚的Kings Lomatia大树已经活了44000年，还越长越高。但这些都是植物，而且已经失去了有性生殖的能力了。那么我们所熟悉的动物呢？龟不是可以很长寿吗？到底有多长寿？1770年，知名的英国航海冒险家库克船长，曾经送了一只马达加斯加的大海龟给东加王国的皇族。这只“贡”龟在1965年死亡，大概活了188年，可谓长命百岁。

       看来，要想寻找超出200岁高龄的生命体是很困难的。面对这样不算高的生命期望值，的确是有些令人泄气的。所以，你一定可以体会，在2000年10月《自然》(Nature)杂志上所发表的那篇非常长寿的生命体的文章，会引起多大的震撼。三个科学家在美国新墨西哥州的沙漠上，找到了一块盐结晶，里面有一小水泡，而在流体中竟然发现了一个活生生的细菌。它有多少岁了？根据研究，这块盐形成结晶体时，距离现在已经有2.5亿年了。虽然说这个暂被命名为Virgibacillus Species2-9-3的细菌老祖宗，泡在流体中不动如在深眠中，但它是活的，却是无可疑义的。三位科学家如获至宝，赶快联名发表，公告这个赋有“生命启示录”的重要发现。

        这篇文章一发表，信者当然拍手叫好，但学者不信者大有人在。生化科学家首先发难，质疑竟然有核酸会经历如此长久的年代，仍能保住其原始状态。就算该细菌在结晶体中深眠如孢子，其DNA应该也会受到地面紫外线的影响而产生变化；即使深埋地下，地壳变化所引起的自然辐射也会对它有所作用的。地质学家接起棒子，也提出反对的意见。他们研究了晶盐发现地的结晶岩层，认为该地层有好多迹象指出，结晶岩层断裂的情形相当严重，因此，古老原始的流体已流失，而包在晶盐中的流体根本就是由近世代的外来流体入侵所得。言下之意，那个细菌当然就是随着入侵的流体而来，说穿了，就是近代的产物，而非2.5亿年前的老祖宗。

       谈到生命，基因学者当然不甘后人，他们指出，从那三位科学家对那个细菌的基因定序结果看来，它的16S核酸糖结构和近代所发现的同种细菌非常类似。意思是说，要么这个号称“远古”的细菌是被外侵污染的，要么就是这种细菌的子孙，在往后的2.5亿年，都没有发生变化。前者当然是说“原始者”被“后来者”所取代了，不是真货；而后者则是讽刺哪有生命体经历2.5亿年都没有变化，简直是岂有此理。

       面对这些四方八面而来的反对之声，而且提出来的都是各领域赫赫有名的大将，三位原作科学家并没有被吓坏，他们和一组生化学家合作，用一连串的实验证实，在岩石表面上的钾40同位素所产生的自然辐射，对藏身在晶盐中的细菌并无死亡之威胁。因此，就瓦解了生化方面的反对意见。

       接下来，他们又结合了地质学家，针对岩层断裂、引起外物入侵的说法，予以反驳。他们仔细检测晶盐中的流体内的许多离子。由于在海水中的各种离子，其平衡的比例随着年代而有所变化，因此根据这个比例，将可以断定流体的年代。结果令人欣慰，因为内含Virgibacillus sp.2-9-3的流液，其年代是符合二迭纪的年代，而不是后来的入侵物。他们成功的用地质学家的方法，摆平了地质学家的反对声浪。

       对于基因学者的强烈质疑，三位科学家比较难回答，因为他们在新墨西哥州找到的细菌，居然和死海晶盐里的细菌有相似的基因结构，硬要说2.5亿年都没有发生变化，确实令人怀疑。但是每一物种都有不同的演化速率，谁能说清楚晶盐中的细菌，必须要套用哪一个演化速率才对呢？三位科学家也只能说：“你告诉我确实的演化速率，我们再来回答你的问题，否则要用‘少有变化’去质疑年代的检定，是有些牵强的。”这样的说法当然不是最强而有力的辩驳，更直接的证据还是需要的。

      科学家为了那么微不足道的细菌，可以劳师动众去为它的年龄争辩——但这不就是科学最可贵的地方吗？去芜存菁，见微知著，一切都是为了要找到生命的真相。科学家若要坚持己见，则必须针对异议，导出关键性的实验，然后让结果说话。这种以证据为基础的辩证，才能让知识有所进展。也唯有如此，我们才有机会一窥生命之奥秘。所谓延年益寿，也就指日可待了。