点评新专辑：《迈克尔》真的是迈克尔？

文：Joe Vogel
翻译：shell88

上周五，我听了迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）被高度期待的遗作专辑——《迈克尔》（Michael），该专辑计划将在12月14日在美国的商店出售。我带着许多问题进去，不仅仅是音乐本身，还有过程。曲目是怎么选择的？它们被改变或润饰的程度如何？最终的结果如何？

众所周知，遗作的处理是很微妙的。基本上有两种原则：1）基本以作品的原始状态发表；或2）试图完成艺术家的愿景，基于指导和/或直觉。每种方法都有其难度和复杂性。

对于2009年代纪录片——《就是这样》（This Is It），迈克尔·杰克逊的遗产管理公司选择了第一种方法。全世界的观众目睹了原始的排练过程，那原本该是史无前例的壮观演唱会。那时，有人抱怨说杰克逊不会希望人们看到未完成的东西。他是完美主义者，可以为表演奉献一切，而在视频中，他常常保留自己的声音，留心自己的舞步，纠正错误。但不可否认的是，观看工作中的艺术家是引人入胜的、给人启发的。当然，他完整的愿景最终未能实现是悲伤的。但对许多观众来说，它给了歌手人性的光辉，甚至展现了他非凡的天才。

然而到了第一张遗作专辑，却采用了不同的方法。所有的歌曲是过去一年由不同的合作者和代理人完成的——从特迪·瑞利（Teddy Riley）到Neff-U到遗产执行人约翰·麦克莱恩（John McClain）。他的遗产执行人说，迈克尔留下了“路标”，他们觉得有责任完成他所开始的工作。这是一个有风险的决定，招致许多杰克逊铁杆粉丝的反对。一个类似的争议发生在1995年，保罗和乔治以披头士（The Beatles）的名义“完成”了两首约翰·列侬的曲目（《自由如鸟/Free as a Bird》和《真爱/Real Love》）。对一些粉丝来说，没有约翰·列侬的完全参与，就不算是“真正的”披头士歌曲。同样的，不管阿肯（Akon），蓝尼·克拉维茨（Lenny Kravitz）和其他人与杰克逊工作得多么密切，他们是否能完全感觉到MJ所想要的？

对某些歌曲，杰克逊的确留下了非常具体的注释和指导。那些熟悉他的艺术创作过程的人都知道，他经常返回到过去专辑的部分，更新曲目。例如《血溅舞池》（Blood On The Dance Floor），《他们不在乎我们》（They Don't Care About Us）和《地球之歌》（Earth Song），最初都录制于《危险》（Dangerous）时期；但杰克逊花数年时间不断修补这些歌曲，直至他认为可以发布。直至变成正式的录音室专辑，迈克尔·杰克逊歌曲才算完成。

在《迈克尔》专辑中，他的合作者基本上试图做的就是恢复处理。他们希望这些曲目新鲜、充满生气并尽可能切题，相信这也是杰克逊所希望的。当然，既然他们都不是杰克逊，最终他们能做到的就是接近。于是，这张专辑，是一个混血产物。有时候，感觉它真的有灵感，非常接近迈克尔自己会做的；另一些时候，感觉它有一些更象致敬，与《颤栗25周年》（Thriller 25）的重混类似。

一般听众可能甚至不关注这些，他们只是简单地听音乐，决定喜欢或不喜欢。

但由于迈克尔·杰克逊是上个世纪最重要的艺术家之一，对他留下作品的调整程度如何就成了一个非同小可的问题。例如，新版的《面具背后》（Behind The Mask）听起来很棒，但它并不是迈克尔在1980年早期最后作的版本。如果除了记录历史以外没有其他理由，那么发表原始的样本似乎也是值得的（也许以奖励曲目或附加专辑的方式），即便它们未被完美润色过或不时髦。

经过以上前言，我继续点评实体的专辑，总的来说，这是令人兴奋和愉悦的听觉体验。真的，尽管有关于真实性的争议，逐一听完整个专辑，杰克逊的存在是无可置疑的。他的习惯、他的执迷、他的多面性、他的天才处处在体现。

还有谁能从社会赞歌无缝地转至热辣舞曲，轻快的嘻哈到普世摇滚，从典型的放克到深深动人的民谣？除了迈克尔·杰克逊，还有谁会在尖锐地批评了媒体后，再接一首温柔情歌？高亢的福音曲调之后，是对好莱坞文化这个怪兽的激烈驳斥。

这些，最终是《迈克尔》的最重要品质：感觉起来象迈克尔。

遗产管理公司和索尼音乐公司保留了许多杰克逊的尖锐和兼容并蓄，应该得到认可，他们本可轻松选择更传统的路线。（就所有《突发新闻》所引发的喧嚣，我想这是一个相当大胆的开幕声明，考虑到它的歌词所针对的对象）。

这张专辑也包含一些美妙的、自然的技艺，包括杰克逊不可思议的、富有活力的口技（在《今夜好莱坞》中表现得最为明显。）以及《（我喜欢）你爱我的方式》[(I Like) The Way You Love Me][开头的电话留言，杰克逊在其中向长期合作者——布拉德·巴克斯（Brad Buxer）解释歌曲的构成，这些例子的要点是，杰克逊作为一个艺术家和一个真实的人，没有淹没在“过度制作”中（这是一些人所担心的）。尽管有着局限，从开场“此生不会持续永远……”到终结“我想我太快得到教训……”，一幅非常亲密、真实、人性化的图景逐渐展开。

以下，是专辑中每首歌的点评：

握住我的手/Hold My Hand

简单但强大的爱之歌转社会赞歌。既然我已经点评过这首歌，我只放链接在这里。我真的很吃惊它在美国排行榜上没有得到更好的排名，也许随着MV的播放和假日的临近情况会有所改变。

今夜好莱坞/Hollywood Tonight

无疑是专辑的亮点。歌曲以萦绕的哥特教堂唱诗班开头，接着转化成充满能量的舞蹈节拍。我对说话部分不是太热衷[是MJ的侄子塔瑞尔·杰克逊（Taryll Jackson）表演的]，但显然迈克尔的歌中有未填满的地方。歌曲中迈克尔的嗓音明显较低，以军队风格的口哨圣结尾。正如上周在艾伦节目中播出的情景，此歌可以让人站起来舞动。

高昂你的头/Keep Your Head Up

叙述了一个“在虚无的承诺中寻找希望”的普通女人的生活。此歌非常契合当前的经济形势，可能会让许多听众产生共鸣。歌曲的后半部分是典型的MJ式的渐强音，伴随福音合唱团，给予她前行的鼓舞和社会支持力量。（粉丝将会开心地得知，泄露版中来自《地球之歌》的即兴穿插被删掉了）。

（我喜欢）你爱我的方式/(I Like) The Way You Love Me

Neff-U全新制作的版本，他曾和迈克尔在洛杉矶一起热烈地讨论和改编过此歌（原始样本曾出现在2004年的套盒：迈克尔·杰克逊——终极收藏）。新版本保留了原始版本的魅力，同时增加了一些新鲜成分，包括新的钢琴、贝斯、弦乐和人声效果。

怪物/Monster

热火的节奏歌曲，可能比专辑中的任何歌曲都要节奏强劲。配合50美分的说唱，奥瑞安西（Orianthi）弹奏吉他，特迪·瑞利的优秀制作。正如杰克逊为社会竖起一面镜子，让我们观察扭曲的映像，我禁不住要描绘一幅令人恐惧的图景：狗仔队疯抢镜头，正对着将他送往医院的救护车。“每处转弯都有怪兽，”他唱到，“狗仔队象怪物一样让你恐惧。”有些评论者继续贬低这类歌曲为“抱怨”和“偏执”，但对那些能够透过表面看本质的人来说，这首歌是巧妙的社会批评。它具有成为热门单曲的素质。

快乐至极/Best of Joy

一曲轻快的中速民谣，当对所爱的人唱出承诺时，他的假声一如既往的毫不费力。2009年录制于洛杉矶，这是他最后的录音之一，他听起来仍然美妙动人。

爆炸新闻/Breaking News

这首歌将可能永远与围绕着嗓音的争议联系在一起。尽管有反对意见，此歌的内容是典型的迈克尔·杰克逊式的，紧随《别来烦我》（Leave Me Alone）、《小报贩子》（Tabloid Junkie）和《隐私》（Privacy）这些反媒体歌曲的传统。反复使用的名字“迈克尔·杰克逊”，突出了他的名字是如何被具象化的——那仅仅是媒体的构造，一个“鬼怪”，跟真正的迈克尔是脱离的。他的名字发音的夸张方式，诙谐地讽刺了媒体为追逐轰动效应而利用他的方式。虽然嗓音的强度和清晰度未达到杰克逊的标准，但歌曲本身是很好的。协调的和声易记而难忘。特迪·瑞利给了歌曲新鲜而忠实的光泽。人们很容易想象这是《危险》或《历史》时期的未收录歌曲。

（我无法撑过）另一天》/(I Can't Make It) Another Day

原先是迈克尔·杰克逊和蓝尼·克罗维兹（Lenny Kravitz）于1999年在著名的“马文房间”录音室录制的。歌曲中，通过粗旷的工业放克节拍和高昂的和音，迈克尔召唤一种宇宙的力量。然而，这是例子，新版本听起来更像克罗维兹向杰克逊致敬，而不象杰克逊曲目。在原版中，杰克逊的嗓音较少被鼓声和吉他声盖过，使他能充分表达歌词的神秘和奇迹。蓝尼·克罗维兹的更新并没有太大不同，但足以改变歌曲的感觉。它仍然震动人心，不过是以与原版不同的方式。

面具背后/Behind The Mask

《面具背后》原先是为《颤栗》而作，但据说因为版权纷争被拿出。它被杰克逊的键盘手格雷格·菲力金斯（Greg Phillinganes）和埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）。如果杰克逊在1982年发表，这首自黄色魔力乐队的改编曲有可能成为一首金曲。遗产执行人约翰·麦克莱恩技巧性地改编成了新版本，使得它听起来全新及合时。这毫无疑问是专辑的亮点。许多粉丝仍然渴望听到原始样片中典型的电子合成乐和80年代制作。制作现代化的确使专辑感觉更好，虽然不清楚杰克逊本人是否计划更新该曲目。

伤逝/Much Too Soon

结束专辑的优秀选择。《伤逝》反映了杰克逊作为歌手——歌曲作者的能力和巨大影响。失去和思念的细致表达，它可与卡朋特（The Carpenters）及披头士一些最好的民谣比肩。歌词读起来几乎就象叶芝的诗。

歌曲最初是杰克逊在1981年写成，多年来又重新回顾了多次。目前这一版本的声音是在1994年《历史》时期在Hit Factory录制的。最初监制和录音的是布鲁斯·斯维迪恩（Bruce Swedien）（这一版本几周前在网络上泄露）。专辑版本，加入了更明显的手风琴和弦乐，是由遗产执行人约翰·麦克莱恩为《迈克尔》专辑重新制作的。

歌中，孤独的杰克逊，伴随着汤米·艾曼纽（Tommy Emmanuel）的民谣吉他，唱着所爱的人分离“太快”，桥梁段加入口琴独奏，突出了此歌的民谣布鲁斯本质，然后杰克逊回到最后一段“不让命运控制我的灵魂”。这是首优美的、又甜又苦的歌曲，完美地平衡了希望和遗憾，寂寞和对重聚的渴望。尽管杰克逊有着超级巨星的身分，《伤逝》提醒着：在媒体构造的形象背后，是一个真实的人类。

结论：

你可以称它为拼贴、接近或致敬。或就象许多迈克尔的合作者所说，称它为“爱的义务”，这种情怀贯穿了整个专辑。显然，它不是杰克逊所创造的严谨专辑。出于各种原因，杰克逊近几年做的许多曲目未在名单上（包括和will.i.am作的歌曲）。此外，歌曲中的嗓音，尤其是一些“卡西欧歌曲”，并不总是达到杰克逊典型的强度和活力，导致某些人将其列为“假歌”。除非有法医学分析和其它有力证据的证明，对我来说，阴谋论不成立——尤其是在用非常好的扬声器听了最终的专辑版本后。但偶尔，一些创作方式的采用似有疑问，或有一些不清楚。对于纯粹主义者（包括我自己）来说，最好除了目前的专辑版本，还能有迈克尔最后听到的版本——就象在《就是这样》中看到最自然的迈克尔。

至少可以说：《迈克尔》包含一些令人印象深刻的新材料。杰克逊遗产委员会的任务之一是将他的传承延续到年轻一代，这张专辑有可能达到这个目标。10首歌，是紧凑的、多样的、几乎就象80年代的大碟——这也意味着粉丝可以期待仓库里还有更多的歌。同时，象“今夜好莱坞”，“怪兽”，“面具背后”和“飞逝”这样的歌曲是杰克逊传奇目录的有力补充。