书法故事(3) - 欧阳中石拜师记

        当代书法家欧阳中石先生，从六岁开始学习书法，十四五岁时，已能撰碑属文了。他知道艺无止境，决定访求名师，拜师学艺。经过家人亲友四处打听，访得隐蛰济南西门里路北古庙中的武岩和尚，是一位书艺高手，于是携习作造访。武岩和尚虽已80高龄，但步履朗健，一双大眼睛里似乎隐藏着无穷智慧。他看了欧阳中石的习作后，摇摇头说:“你还不会写字!”
　　老和尚的话不免苛责，但欧阳中石还是接受了:是啊，假如我很会了，就不上这儿来了!
　　“你要拜我为师，可以”，老和尚说。“不过，我有一个条件，你到我这儿学字，笔墨我供应，纸要你自己出。要用好纸，用宣纸。”
　　“是”。欧阳中石想:宣纸一毛二分钱一张，这点钱我们家咬咬牙还过得去。
　　老和尚仿佛看透了他的心思，说:“一毛二的宣纸不行，要用好的。我这儿有好宣纸，五块钱一张，你每次带钱来就行了。”
　　五块钱一张宣纸!欧阳中石大吃一惊:当时一袋白面才两块钱，五块钱差不多就是一个普通职员的月薪了!欧阳中石家并不富裕，这一笔“学费”如何承担得起?
　　欧阳中石心里十分矛盾:要是就此拉倒，这老和尚道行不低，失去机会可惜；要是去学，一次要花这么多钱，代价也太大了!想到老和尚那副冷漠倨傲的神气，他心里把老和尚骂了无数遍:你有点本事就这样，我一定要超过你!
　　回到家，他把老和尚的话原原本本给母亲复述了一遍，母亲合计了一晚上，最后想了个折衷的办法，让儿子去两次——老和尚轻易不收徒，这回答应了，机会难得；五块钱就五块钱吧，全家节约一点，去两趟摸个窍门儿，过后就不去了。
　　星期天，欧阳中石攥着五块钱，兴冲冲地跨进了古寺。他心里已算计好:你一次要我五块钱，我就睁大眼睛看你写，一次“吃掉”你一半儿，两次把你全部“吃掉”!
　　老和尚收了钱，从案桌上抽出一张纸，说:“看着，今天就写这一个字，你瞧仔细了，我可不写第二遍。”说罢，蘸墨掭笔，缓缓写了一个《兰亭序》中的“歲”字，最后一点完了，放下笔，又抽出一张纸，往欧阳中石面前一送:“那边写去吧!”
　　欧阳中石接纸一看，心里大叫上当:这不就是一毛二一张的宣纸吗?文具店里卖一张还四尺长，这一张才六分之一，心中虽忿忿，嘴上可不敢吭声，只得老老实实地到旁边一张桌子上写去了。
　　五块钱就这么一张!欧阳中石握着笔，手直哆嗦——这一笔下去，五块钱就没了!先看清老师怎么写，把它琢磨透了，再下笔。于是他盯着老师写的那个“歲”字，全神贯注地看，从第一笔到最后一笔，横过来竖过去，反复研究。比划了半天，一笔没写，老和尚发话了:“今天到时间了，每次授课一小时，你要抓紧。叫你写，你不写，告诉你，回家可不准写字，听清楚了吗?”
　　欧阳中石一路上回想着老师写的字样，跨进家门，援笔一试的热情已难于抑制了。一下笔，他也呆住了:自己的字怎么这半天工夫就变了样儿?怎么一下子就跟老师写的差不多了呢?惊诧之后，随之而来的是一阵欣喜，老师的笔法还是让我摸着了，我已经把他“吃”了一半儿!在兴奋中，他把老师那个字样回忆了一遍又一遍，一点一划，反复对照:我写的这个“歲”，跟老师写的那个比，哪一点对了，哪一点还没学会……这样一遍一遍重复观照，竟把记忆给消磨了，最后脑子里一片空茫，老师写的那个字是怎样一个形象，怎么想也想不起来。
　　第二次去，欧阳中石胸有成竹了。老和尚收了钱，照例抽出一张纸，举笔待写，欧阳中石说:“老师，您别写了，我还要上次那个。”老和尚拿出那个“歲”字，又给了他一张纸:“这次可别再像上次那样了!”
　　欧阳中石仔细看了老师的字样，尤其是记忆中迷惘的地方，等到都了然于胸了，就大胆挥笔——这一回好，一口气写下来，形神相仿佛，规度亦初具了。欧阳中石挺高兴，正想拿给老师看，一双大手从后面把他按住了——原来老和尚一直悄悄在后面看，他那呆板的脸终于漾起了一丝笑意。
　　一次五块钱，对欧阳中石的家庭来说，确实不是轻而易举的事。欧阳中石原来打算两次解决问题，但去了两次之后，他发觉自己错了:老和尚外拙而内秀，肚子里的东西可真不少，每一次去，他都可以学到新东西:这一次颜体，下一次欧体；学了龙门造像，还有北魏摩崖……每次都有新玩艺儿，叫欧阳中石目不暇接，眼界大开，倒是欲罢不能了。母亲也不提“去两次找借口不去”的旧话儿了，每到该去的时间，就给他钱。在这五块钱的沉重压力下，欧阳中石学习格外用心，每次到了老师那儿，眼耳心手，一齐足力调动，去观察、感受、吸收、摄取，因此每一次去，无不饱飨而归。大约经过半年，老和尚教会了欧阳中石篆、隶、楷、行、方、圆、正、侧各种笔法，让他俯览了中国书法的各种风格流派及其笔法奥义，然后对他说:“你现在已经有了一个很扎实的基本功，可以向某一个方向深入发展了。”他建议欧阳中石先攻魏碑，写张猛龙碑。不久之后，老和尚就悄然离去，云游他方——此后欧阳中石再也没见到他。
　　老和尚走后，欧阳中石才从母亲口中得知:老和尚其实一个钱也没要，第一次交的五块钱，第二天就送回来了；每次交钱，实际上都是老师和母亲串通好，做戏给他看；那五块钱，半年里只是在三个人手中循环。
　　为什么老和尚非要他交钱不可呢?50年后，欧阳中石谈起往事，感触很深地说:“我的这位老师，不但书法好，而且懂得教学法。轻易得到的东西，人们往往不珍惜，对学习机会也一样。武岩和尚之所以要我交五块钱，就是借此给我施加压力，激发我的学习热情。这使我学习任何东西都很快，可以说使我一生受益无穷，我现在仍在吃那时垫下的老本。所以我觉得武岩老师是一个了不起的人，我一辈子都感激他。”