杜拉斯给我们的双面镜 潘望

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/17 02:40:33
杜拉斯给我们的双面镜潘望
  杜拉斯是一位非常出色的法国作家,不过中国特殊的小资现象将她和昆德拉、村上春树、张爱玲列为四大小资文学偶像,并且其实可能只读过她的《情人》就急匆匆下了结论——毕竟,来自中国北方的情人与法国小女孩,这样略微畸形的情事深具杀伤力,又是那样独一无二的行文风格。她就像给了我们双面镜,我们看到写作,也看到情调。
  把杜拉斯作为小资偶像大概是一种误读,但她却的确没有辱没作为“偶像”的功能,她不仅以作品还以女人的身份本身、传奇的人生经历、惊世骇俗的叛逆性格、五色斑斓的爱情影响着fans们。马克吐温说你不必既吃鸡蛋又去探究下这鸡蛋的母鸡,但我们不得不关注杜拉斯本身,甚至甚于她的作品,因为世界上如此坦荡姿态的女人,并不多见。


暧昧的法越年代

  如果我是个小资,读安妮宝贝,看村上春树,不定时出现于咖啡店独饮,每年出去旅行,地点选在西藏、丽江或者更远一点的东京,那么我一定会为我的身份加上另一个符码——杜拉斯。而大多数情况下,我心目中的她等同于《情人》,而那个瘦削忧郁的中国情人,又是和有着完美臀部的梁家辉划上等号的。

  70多年前的一个夏天,殖民地时期的越南,发黄的湄公河上漂浮着菜叶杂物,河水湍急,大地倾斜。轮渡上伫立着一个打扮不伦不类的少女,稍后,那个来自中国北方的富家公子牵起她的手,于是发生了小屋里隐秘而狂热的恋情……

  越南本不是个十分迷人的国度,潮湿逼仄,亚热带居民大多皮肤褐色,身材矮小。一旦掺杂进法国这个小资情调最为繁盛的国度,一切都不一样了。对于小资来说,欧洲中心主义几乎是他们的原教旨,尤其是法国的浪漫,西贡就此在热带的殖民地色彩的昏黄幽郁中潜藏了巨大的激情,湄公河就此也有了取之不尽的对爱情、距离和绝望的冥想。

  15岁或许只是个懵懂的年纪,然而15岁的白人女孩,穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋,梳印第安人的麻花辫,涂着口红,眼神放肆,她只能生活在那里,靠那个地方每天分泌出来的绝望生活,并且,在那个地方发生一段惊心动魄的故事。

  在那间被无休止的喧闹声围绕着的黑暗房间里,被肖邦忧伤的钢琴曲发酵的短暂恋情,在这个激情匮乏的年代,成为我最好的想象。我孜孜不倦地温习着那些细节,毫不犹豫地爱上了这令人心碎的悲怆气氛里的西贡。

  然而有一点我永远不能接受,或者说不敢实验,那就是她的情人会对她说:与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。而我,却依旧一丝不苟地用乳液眼霜粉饼腮红装点着日渐粗糙厚实的肌肤,因为我只是一个虚荣脆弱、爱惜羽毛的普通小资,而不是那个到了六十七岁依然会让一个风华正茂的年轻男子产生爱情的传奇杜拉斯。