鲁迅散文《野草》《风筝》

希望是甚么？是娼妓：
        她对谁都蛊惑，将一切都献给；
        待你牺牲了极多的宝贝──
        你的青春──她就弃掉你。                                       ——Petofi Sandor （1823—1849） ====================== 崇拜的分割线 ================================                         《野草》 题辞



    当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
    过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。
死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
    生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。
    野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各
各夺取它的生存，当生存时，还是将遭践踏，将遭删  刈，直至于死亡而朽腐。
    但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
    我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
    地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并
且无可朽腐。
    但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
    天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。
我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱
者与不爱者之前作证。
    为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，
火速到来，要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸
    去罢，野草，连着我的题辞！
   
            一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。
                                        


==========================================================================




                              秋    夜


    在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
    这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿
佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十
个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我
的园里的野花草上。
    我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极
细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦
见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋
虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是
一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
    枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子，
现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也
知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果
实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿
梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使
天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
    
   鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮
剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的
直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地1 着许多蛊惑的
眼睛。
    哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
    我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气
都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑
声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
    后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从
窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞
进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀
子。
    猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又
听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，
向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
    我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的
英雄们。

                           一九二四年九月十五日。


==========================================================================





                                影 的 告 别


    人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话──

    有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；
有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
    然而你就是我所不乐意的。
    朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
    我不愿意！
    呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

    我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又
会使我消失。
    然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

    然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装
作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
    呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是
黎明。

    朋友，时候近了。       
    我将向黑暗里彷徨于无地。
    你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我
愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

    我愿意这样，朋友──
    我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，
那世界全属于我自己。

                          一九二四年九月二十四日。



==========================================================================




                             希    望


    我的心分外地寂寞。
    然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。
    我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很
明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。
    然而这是许多年前的事了。
    这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而
忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希
望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就
是如此，陆续地耗尽了我的青春。
    我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠
的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。
虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。
    然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了
么？
    我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petofi
Sandor （1823—49）的"希望"之歌：
        希望是甚么？是娼妓：
        她对谁都蛊惑，将一切都献给；
        待你牺牲了极多的宝贝──
        你的青春──她就弃掉你。
    这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已
经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。
    但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petofi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫
的东方了。他说：
        绝望之为虚妄，正与希望相同。
    倘使我还得偷生在不明不暗的这"虚妄"中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺
的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。
    然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年
们很平安。
    我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来
一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱
的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
    绝望之为虚妄，正与希望相同！

                                一九二五年一月一日




==========================================================================




                                 雪


    暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，
他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春
的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，
深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶
花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜
蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
    孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不
成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的
一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，
整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭
脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪
地里。      
    第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着
了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样；边续
的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
    但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撤在屋上，
地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因为屋里居人的火的温
热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏
火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。
    在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
    是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

                           一九二五年一月十八日。



==========================================================================




                              风    筝


    北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有
一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。                                             
    故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡黑色
的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶
仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子
们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的
肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
    但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩
子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不
堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出
神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕
解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。   
    有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。
我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘
封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了
色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛
用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒
他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了
蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我
的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，
我不知道，也没有留心。
    然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶
而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的
天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展
开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。                 
    但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。         
    我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们
嚷着，跑着，笑着。──然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
    我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，"我可是毫不怪你
呵。"那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的
时候，是脸上都已添刻了许多"生"的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈
起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。"我可是毫不怪你呵。"
我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
    "有过这样的事么？"他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么
也不记得了。
    全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
    我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
    现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一
并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，──但是，四面又明
明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

                          一九二五年一月二十四日