张玉凤谈晚年毛泽东：喜诵悲凉《枯树赋》

　提起张玉凤这个名字，50岁以上的人都不陌生，而且对她总有一种神秘感。她是毛泽东晚年的机要秘书兼生活秘书，在毛主席身边工作多年，直到1976年毛主席逝世。

　　笔者与张玉凤相识，是在2006年。作为一名扮演青年毛泽东的特型演员，为了能更好地表现一代伟人的风采，我一直设法从书中、影视作品中、主席的亲人和身边的工作人员中，去捕捉主席的音容笑貌。

　　张玉凤是主席身边的工作人员里较为低调的一位，她总说“最不愿意做的就是被采访”。年过六旬的她，偶尔参加一些重大的纪念活动，也很少发言，只是礼貌地和人微笑、打招呼，看上去很谦和。

难忘《枯树赋》

　　张玉凤回忆，1976年1月，周总理逝世，主席忍着极大的悲痛，在病中挺过了一个痛苦的春节。“5、6月间，主席的健康状况明显恶化，6月初突发心肌梗塞。中央一面积极组织抢救，一面把主席的病情向中央各部委、各省市自治区党政军负责同志通报，这在我国还是先例。幸亏主席生命力强，及时抢救过来，让我们转悲为喜。”可没过多久，7月初，朱德委员长又突然逝世。半年时间里，周、朱这两位和主席并肩战斗近半个世纪的战友都走了，主席悲痛万分，精神大不如前。

　　有一天，毛主席突然让张玉凤找来南北朝时期著名文学家庾信写的《枯树赋》。这篇赋写得很好，但很长，有500多字，主席早年熟读过。讲的是晋朝一个人，来到一棵大树下，看到这棵大树过去也有过生长繁盛的时期，而现在已经逐渐衰老了，内心油然而生一种悲凉。病床上的主席，突然要求张玉凤给他读这首赋。“我读得很慢，主席微闭着眼睛，似乎在体味赋中描述的情景，回顾他一生走过的路。”

　　张玉凤念了两遍，主席突然说：“你拿着书，看我能不能把它背出来。”张玉凤说：“我看着《枯树赋》，他老人家几乎一字不漏地全部背诵出来。他已不能像过去那样声音洪亮地吟诗，只能微弱而费力地发音，一字一句，富有感情地背着。‘此树婆娑，生意尽矣！……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！’因为此诗意思颇为晦涩，原本流传不是很广，但主席却非常喜欢。”背诵一遍后，主席意犹未尽，又让张玉凤看着书，吃力地背第二遍。“老人家的记忆力真是惊人，他的声音，他背诵时的表情，我至今历历在目，终生难忘。”

　　让张玉凤懊悔的是，当时时间已近半个小时，超过了医生的规定。“为了不使老人家太劳累，我只好请他休息。其实那天主席精神还好，他还想讲这首赋的内涵。后来我才知道，现代心理学认为，一个人内心的感受和感情要倾吐，让其尽情诉之，这是有利于健康的。如若不能尽兴诉之，反而影响健康。”张玉凤为没能让主席一吐为快，抒发心境和感想而遗憾。

　　不为钱而活

　　张玉凤告诉笔者，在毛泽东身边工作6年，发现他老人家有一个特点，就是不爱钱。她说：“主席不是没钱，仅《毛泽东选集》的稿费就有百万，存放在中央办公厅特别会计室里，必须有他的亲笔信，才能取到钱。这些存款，在他去世后，都留给了国家和人民。”张玉凤回忆，主席经常在经济上帮助有困难的民主党派人士和身边的工作人员，但如果有谁伸手向他要钱，他就不愿再见到这个人了。他看不起爱钱的人。“主席常穿的中山装口袋里只装有两件东西，一样是香烟，还总是只装半包香烟，不装整包的；另一样是一块手帕。此外身无分文。”毛泽东不爱钱的品格对张玉凤教育很深，让她明白，人不能为钱而活。

　　张玉凤说，在毛泽东的晚年，人人都对他呼喊“万岁”、“万寿无疆”，但主席非常讨厌这些，他认为有些人这样喊是“屁话”，他真正关心的是他离开这个世界以后人们怎么看他。“主席曾多次对我说过，希望在他去世后每年都到他坟上去看他，对身边其他工作人员也说过同样的话。这么多年来，这些人没有辜负主席的遗愿。”

　　张玉凤退休后，专门拜了一个老师，学习书法。她一周去几次书法班，风雨无阻。“学写字，就是因为喜欢。”张玉凤还记得刚到毛主席身边工作的时候，看到毛主席的字写得那么好，龙飞凤舞的，心里敬佩，也想学着写。她找来字帖看，学着练。“开始不懂呀，觉得草书潇洒，自己就不自量力地照着画。主席看见我练字，挺高兴，他亲切指点：‘还没学会走路呢，就想跑。这样不行。’他老人家专门给我写下一句话：写字要先齐整，再奇怪，再齐整——练字之法则。”张玉凤至今记得这句话，“得老老实实先从写楷体开始，写好了才可以变化。而最高境界，又得归到齐整上去。”

庾信《枯树赋》

殷仲文风流儒雅，海内知名；
世异时移，出为东阳太守；
常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：

此树婆娑，生意尽矣。
至如白鹿贞松，青牛文梓；
根抵盘魄，山崖表里。
桂何事而销亡，桐何为而半死？
昔之三河徙植，九畹移根；
开花建始之殿，落实睢阳之园。
声含嶰谷，曲抱《云门》；
将雏集凤，比翼巢鸳。
临风亭而唳鹤，对月峡而吟猿。
乃有拳曲拥肿，盘坳反覆；
熊彪顾盼，鱼龙起伏；
节竖山连，文横水蹙。
匠石惊视，公输眩目。
雕镌始就，剞劂仍加；
平鳞铲甲，落角摧牙；
重重碎锦，片片真花；
纷披草树，散乱烟霞。
若夫松子古度平仲君迁，森梢百顷，搓枿千年。
秦则大夫受职，汉则将军坐焉。
莫不苔埋菌压，鸟剥虫穿；
或低垂于霜露，或撼顿于风烟。
东海有白木之庙，
西河有枯桑之社，
北陆以杨叶为关，
南陵以梅根作冶。
小山则丛桂留人，扶风则长松系马。
岂独城临细柳之上，塞落桃林之下。
若乃山河阻绝，飘零离别；
拔本垂泪，伤根沥血。
火入空心，膏流断节。
横洞口而敧卧，顿山腰而半折，
文斜者百围冰碎，理正者干寻瓦裂。
载瘿衔瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽。
况复风云不感，羁旅无归；
未能采葛，还成食薇；
沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。
《淮南子》云"木叶落，长年悲"，斯之谓矣。

乃歌曰：
建章三月火，黄河万里槎；
若非金谷满园树，即是河阳一县花。

桓大司马闻而叹曰：
昔年种柳，依依汉南；
今看摇落，凄枪江潭；
树犹如此，人何以堪！