五十三年似烟非烟 一 陈颂

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/20 15:20:32

 

往事可堪回首。

生活是这么美好啊!我们又是这么年轻!(林昭诗)

——题记

(一)

 

1954年7月,北京和平门原北京师范大学校园。

1954年北京市高考考场之一。我就是在这里参加当年高考。

校园中有一纪念碑,与“三·一八”事件有关。校内有两层砖木结构教室楼。我在楼上,教室颇大,约放下二百多张单人课桌。

监考老师有三人。有一个老师例行问问 “都有卷子了吗?”“写上自己的名字和准考证号!”“有什么问题?”记得也有一、二个考生站起来问问。

大约半个小时后我抬头看了看,考场内已无监考老师,那三个监考老师已在教室外走廊上看着操场聊天去了。

我看了看这二百多个考生,大都埋头答题。往自己卷子上在写,没有人东张西望,交头接耳。考场上一片寂静。面对如此考场,这三位监考老师确实不需要死死盯着这些考生,这就是半个世纪前的中国高考考场,也是我人生开始的考场!

到了发榜之日,八点以后我就飞快地骑着自行车到公主坟邮政代办所去买了一张当天的“光明日报”,就在这代办所的柜台旁我打开“光明日报”查找我的名字。在我所报的志愿那所学校没有我的名字。落榜了!我一脸的沮丧,已经没有劲骑着车子回家,只有推着车子无精打采地慢慢往回家的路上走!

到了公主坟那儿有一座老锁着门的红墙小古庙,周围杂草丛生,有几棵树。我坐在树下打开报纸再看看,一个名字一个名字仔细往后查找我的名字,还是没有。

我又看看到底有那些大学招生。看到招生人数最多的一所学校“北京俄文专修学校”,这个学校招生人数占了报纸版面整版的二分之一。

我心里直纳闷,这是一所什么样的学校招了这么多的学生?一看我的大名在里面。我高兴得跳了起来!骑着车子就往回飞奔!

同事们看着我那高兴劲问:“怎么样?”

“考上啦!”我记得我的名次在该校招生人数的前五十名内。

1954年9月初入学。学校在宣内鲍家街21号。

到了学校后第二天,校方通知新同学到食堂开会。同学们来得不多,只四五十个人。(外地同学尚未到校),一个中年女老师(后来知道她是我们系党总支书记,姓齐)笑容可掬地对我们说:“欢迎大家到我们学校来上学,我们学校是大学,而且是高教部直属的全国重点大学……”

她的这句话历经半个世纪至今对我的犹声声在耳,因为那时同学们就怕考上一所‘野鸡大学’;而‘北京俄文专修学校’这一校名确实使人疑虑。

我们考上的不仅是大学;而且是一所高教部直属的全国重点大学(当时这种大学全国不到十所)。同学们眉开眼笑走出了会场。

开学典礼上校长说:“同学们,我们学校是高教部直属全国重点院校之一……”。这是权威的认证!

1958年我校划拨给外交部。

又是大会,还是这个校长在会上说:“同学们,我们学校划归外交部,是外交部部属重点院校;同时仍是高教部直属全国重点院校……”。为什么这所学校的校长乐于多次谈到高教部直属全国重点院校;我想大概是他要让师生们随时记得自己和所在这所学校身份不菲!

一所外语院校为什么在60年间稳居高教部直属全国重点院校,这一点局外人就不尽知其然了。这是从老大哥那儿学来的。前苏联对外语院校极重视,学生大都是‘苏共’太子党,学生毕业后出路有二:①任外交官;②进克格勃。他们对这两种人抓得很紧;也抓出了成效。